Мне 53, и я учусь разговаривать с роботом

Знакомо? Мы с сыном сидим на кухне, готовимся к Новому году. Я вспоминаю, как мы в детстве ждали этот праздник. Как готовили оливье, смотрели «Голубой огонёк» и слушали бой курантов по радио. Сын слушает и удивляется: «Мам, а как вы вообще узнавали, что будет по телевизору? Без интернета?» Я засмеялась: «Была программа передач. В газете. Мы её вырезали и вешали на стенку». За месяц до Нового года в квартирах начиналось волшебство. Доставали ёлку. Не искусственную, а настоящую. С запахом хвои, который стоял в доме до середины января...

Мы с сыном сидели на кухне, я рассказывала, как в детстве смотрела «Ну, погоди!» по телевизору и как мы ждали каждый выпуск. Он вдруг спросил: - Мам, а ты знала, что его хотели запретить? - Нет . Я не знала, а ты откуда это знаешь? -Читал в интернете Я задумалась. Честно говоря, я знала, что цензура была, но помнила и другое: что в Советском Союзе были и свободы, записанные в Конституции. Я предложила: «Давай поищем информацию о цензуре и свободах в советском обществе? Я с помощью нейросети, ты- листай энциклопедии»...

Знакомо? Мы с сыном разбирали старые вещи на антресолях. Нашли папку с пожелтевшими газетами. Сын открыл одну, пролистал и вдруг замер. «Мам, смотри, здесь письмо. Кто-то жалуется на дороги. И внизу — ответ: "Приняты меры"...

Знакомо? Пятница, вечер. Я только выдохнула после рабочей недели, как муж говорит: «Собирайся, завтра на дачу. Надо полить, прополоть, проверить теплицу». Я смотрю на него, потом в окно, потом в свою чашку чая. И внутри поднимается волна усталости. Даже не усталости — сопротивления. Я не хочу на дачу. Я хочу лежать. Я хочу никуда не ехать. Я хочу выходные, которые не пахнут землёй и средствами от комаров. Но я чувствую себя виноватой. Потому что «надо». Потому что «дачу нельзя бросать». Потому что «соседи уже всё перекопали»...

Знакомо? Пятница, вечер. Я выключаю компьютер, падаю на диван и понимаю: неделя была такой насыщенной, что я даже не помню, что ела на обед. В голове — гул. В теле — пустота. Я смотрю на календарь и вижу: завтра суббота. Генеральная уборка. Я сама её запланировала. Сама. Потому что «надо». И уже от этой мысли мне хочется плакать. Давайте честно. Я хотела встать рано, вымыть полы, протереть пыль, разобрать шкаф, почистить ванную. Я даже список составила. Но утром в субботу я проснулась и поняла: я не могу...