Люди пишут.

Я научилась просто, мудро жить, Смотреть на небо и молиться Богу, И долго перед вечером бродить, Чтоб утомить ненужную тревогу. Когда шуршат в овраге лопухи И никнет гроздь рябины желто-красной, Слагаю я веселые стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной. Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь Пушистый кот, мурлыкает умильней, И яркий загорается огонь На башенке озерной лесопильни...

И однажды настанет время для чердака, Деревянных балок, упрятанных в теплый сумрак, Облупившихся сундуков и пузатых сумок, Запасной канистры, дырявого черпака, Для совка худого (а рядом таится веник), Для свечных огарков, для мятых атласных лент, Для всего, что тлеет и преет под спудом лет, В ожидании осторожных прикосновений. Для кассеты, еще надетой на карандаш, Стертых ластиков, алюминиевых тарелок, Для транзисторов и просроченных батареек, Для вещей, которых не купишь и не продашь, Для героя,...

Невзирая на вес клади, Я свои ворошу гардеробы. И причин не ищу «Ради», И неважно потом «Чтобы». Я бегу от листвы рваной, От дождей, полоскавших бредом. Я бегу в никуда в шали драной, А листва и дожди следом. Мне найти бы приют тесный, С выпирающими гвоздями, Чтоб тебе не хватило места. Чтоб тебе, и листве с дождями. В моей жизни, почти новой, Перестиранной, перешитой, Адрес только иной почтовый, Да и тара вчера распитой...

Мы стояли с моим мужем в кафе и пили кофе. Муж был молод и красив, и я его любила. На мне было старое пальто, которое портило мне жизнь. Я мучилась комплексом неполноценности и ненавидела это пальто, которое не грело, а только уродовало меня. Кафе было дешевым, а кофе невкусным. И я мечтала, что когда-нибудь мы будем пить хороший кофе в красивом ресторане, и я буду модно одета. А муж смотрел на меня сияющими глазами, он меня любил и не знал, о чем я печалюсь. … Он умер молодым, а я осталась...

Меня сочтут обманщиком, Да только я не лгу: Вином из одуванчиков Торгуют на углу. Уж, если одурачивать — То как-нибудь хитро: Вино из одуванчиков — Ведь это же ситро! Нашли же чем попотчевать Доверчивый народ, — А очередь, а очередь, А очередь растет. Закройте вашу лавочку, Не стоит тратить пыл! Вина из одуванчиков Никто еще не пил. Алхимики, не вам чета, Тузы и короли Вина из одуванчиков Придумать не смогли. Напрасно вы хлопочите, Товар у вас не тот, — А очередь, а очередь, А очередь растет...