Полка фантастики

"Нидхем (Joseph Terence Montgomery Needham) – британский ученый, автор 15-томного труда «История китайской науки и техники». Он исследовал проблему, которую многие считают одной из двух неразгаданных загадок века и которая получила название по его фамилии. Её суть в необъяснимом отставании Китая от Европы, который до XVII века шел впереди неё со значительным отрывом. (Другая загадка – судьба советского строя. Он выстоял в условиях гражданской войны и голода, победил нацизм, успешно соперничал с Америкой в гонке з ядерное превосходство...

Станислав Лем, "По поводу проблемы внеземных цивилизаций". На мой взгляд, абсолютно гениальный текст Лема, мастрид для любого историка, социолога, философа, а также "системщика" и даже бизнесмена. Почему Вселенная молчит, в самом деле? Почему проект SETI так ничего и не обнаружил за 50 лет? Модель Лема объясняет все очень логично. Она опирается на два неоспоримых тезиса: Даже если не тотально саморазрушительная ядреная война, то состояние цивилизации так и иначе становится опасным, и в самом лучшем случае цивилизация впрягается в деятельность по спасению своего мира. Это становится первоочередной задачей, и тут уже не до космических поболтушек и фейсбуков...

В "Доме который построил Тил" Роберт Хайнлайн построил (умышленная тавтология) 4-мерный дом. На самом деле внешне это изначально выглядело все таки как обычная 3-мерная конструкция, представляющая собой развертку 4-куба. Пересказывать сюжет давайте не будем совсем, а сразу перейдем к базовой идее. Дом оказался настоящим порталом между разными локациями в обычном 3-мерном пространстве. Немаловажно, что это были непредсказуемые локации - не только на Земле, но даже в место "вообще без пространства и цвета" (вот это давайте не будем муссировать, пусть это была "заглушка")...

Клиффорд Саймак, "Дом обновленных". Раньше я считал этот рассказ оптимистичным, потом понял, что он грустный, сейчас понимаю, что он невыносимо отчаянный. Возможно - в нем описано самое страшное, что может настигнуть человеческую душу - предательство другой души при подъеме наверх по социальной лестнице, причем лестнице вселенского масштаба. Фредерик Грей, юрист, профессор университета, пол-жизни ходил на рыбалку со своим другом - тоже профессором того же университета Беном Ловелом. Но Бен сейчас...

В рассказе Боба Шоу "Новый путь" человека, совершившего убийство, помещают в гостиничный номер, где он может спокойно находиться до тех пор, пока не будет оглашен приговор суда присяжных. Ренфрю - так зовут главного героя - подозревает, что он умрет прямо в номере в результате отравления или какой-то другой неожиданности. По телевизору оглашают приговор присяжных: НЕВИНОВЕН, и Ренфрю бросается из номера. Он хватается за ручку двери и умирает от яда. Смысл гильотины был, как я понимаю, состоял просто в автоматизации страшной экзекуции...