Роман Иванищев

Гришу разбудил громкий бульк в животе. Тёплый подъезд, приютивший его на ночь, был в концентрированном амбре. Из-за закрытых дверей жареный лук с картошечкой сжался внутри голодным спазмом и произвел троекратный: «Бульк, бульк, бульк». Григорий зашевелился и начал собираться на поиски пропитания. В молодости у Гриши были мечты и амбиции. Он даже поступил в институт и проучился пару семестров, но судьба распорядилась иначе. Гриша застегнул куртку, посмотрел на себя в морозное окно. Убрал сальные волосы под вязаную шапочку и поспешил к церкви разжиться мелочью...

«Если они не смогут сделать набросок человека, падающего из окна четвёртого этажа, за то время, пока он летит до земли, то из них художников не получится», — говорил Эжен Делакруа ученикам. Наброски всегда играли важную роль в работе художника. В начале творческого пути строгие наставники подвергали молодые дарования ужасному испытанию, требуя от них делать по двадцать эскизов в неделю. Но со временем отношение к этой практике изменяется, и она становится неотъемлемой частью профессиональной деятельности художника...

(зарисовка к рассказу «Дорогой») Как много событий, на которых нужно побывать! Садишься в транспорт, надеясь на чудо мгновенного перемещения из точки «А» в точку «Б». Не замечая дороги, с нетерпением ожидаешь прибытия. Но самое интересное случается не в пункте назначения, а в пути. Здорово устроиться на переднее сиденье автобуса, рядом с водителем! Снова тебе десять лет, и сердце наполняется тихой радостью от этого привилегированного места. С удовольствием смотришь через лобовое стекло, как через иллюминатор космического корабля, и ты словно капитан, отдающий рулевому команду на взлет...

Нет нужды, наверное, объяснять, что такое обычная перемена в средней школе. Поэтому сразу заходим в кабинет литературы: на полках книги, разные грамоты и бюст писателя с его характерными усиками, на стенах портреты, цветы, на подоконнике лейка, а за партами скучает пятый «Б», который уже задолбался ждать начала урока. Звенит звонок, и в класс вбегает ученик: — Училка идёт! — выпаливает он и теряется на задних партах. Алёна Вячеславовна, приятная женщина со строгим характером, преподаватель русского языка и литературы, входит в класс...

­­­­­(зарисовка к рассказу «Фонарик») Тук-тук-тук. Заведение закрыто? Окно горит, ворота заперты. Тук-тук. В окне появилась усатая физиономия, её сменила бородатая. Я, как вы меня зовете, «призрак менеджера». Что вы говорите? Сами вы призраки больного сознания. Если тени охранников, значит, всё можно? Сегодня у меня заказан разговор с моей покойной супругой. Когда ваша организация стала работать по расписанию? Не слышу через стекло, и, кажется, вы тоже.  У вас замечательная борода, прямо как у священника...

Иванищев Роман. Слёзы октября. 2025 (зарисовка к рассказу «Фонарик») Прощальным золотом окрасились аллеи кладбища. Элегантная дама в черном, учительница русского языка Алёна Вячеславовна, приблизилась к сидевшему за школьной партой ученику пятого «Б» класса. Она открыла его тетрадь и грациозно выбросила вложенный кленовый листок. Кудрявый толстячок Тимур, задумчиво смотрел в кладбищенскую даль. Учительница листала его тетрадь и с каждой страницей её лицо становилось всё мрачнее. Мимо проходила старая вдова...

«Всё вокруг — свет», — заявил Никола Тесла в интервью журналу «Бессмертие» в 1899 году. Михаил Врубель работал над своим шедевром «Демон поверженный» в мастерской. В 1902 году картина была перенесена в зал выставки «Мир искусства», и художник был удручен увиденным. Краски потеряли свою яркость и выразительность. Врубель каждое утро приходил в зал до открытия выставки и переписывал задний план и фигуру демона, стремясь восстановить первоначальное впечатление. Этот случай подчеркивает важность учета...

Фотографии картин в интернете зачастую выглядят ярче и контрастнее. Но когда видишь оригинал в музее, понимаешь, что шедевры могут быть блёклыми и серыми. Так случилось со мной, когда я увидел «Утренний натюрморт» Кузьмы Петрова-Водкина в Новой Третьяковке. О выцветании красок я знал, но не уделял этому должного внимания, пока не столкнулся с этим процессом лично, наблюдая, как цвет исчезает с твоих работ, и это воспринимается болезненно. Хотя в некоторых картинах выцветший колорит придаёт работе шарм...