Ой, это не тебе

Перевожу стрелки на два месяца назад. 3 недели до трусов. День до выезда к морю. Мы планировали поездку гораздо раньше, стынут билеты, и мы к друг другу. Ты уже не отвечаешь на вопрос любишь ли и вместе ли. Смотря в пол признаешься, что не хочешь со мной ничего дальше. Я ухожу крушить кухню, запускаю в линолеум кружки от ярости, бью тарелки об шкафчики. На пол летит мелкая крошка. По трубам стучат соседи. Господа! Отнеситесь с пониманием, у меня личная драма. Ухожу на улицу, возвращаюсь, ухожу. Разговариваю с Богом и прошу меня забрать. Я не справилась, у меня ничего не получилось, отзови меня, верни на базу...

Когда ты одиночка, твоя квартира становится пристанищем для подруг, подбитых на любовном фронте. К тебе приезжают с винишком топить печали в бокале и просто плакать. Я когда-то сама, как в палату интенсивной терапии, приехала к Ксюхе с жалобами на простреленное сердце. Она наложила мне швы, и я поехала дальше собирать себя, но уже в одиночку. Сегодня я палата для Соньки. Она почти три года провстречалась с парнем, которые мы называем «сорняки». Это мужчины с разными видами зависимостей: любовными, игровыми, алкогольными, сексуальными. Они сами понимают, что у них серьезные проблемы и пытаются их компенсировать...

Больше трёх недель, как я мучу с гребцом. События медленно набирают скорость, будто бы у нас не авто, а гужевая повозка. Но мне темп ок. Лечу клины в башке на психотерапии и в параллель, очень осторожно принюхиваюсь. Развеиваюсь я или действительно влипаю во что-то серьёзное пока не понятно. Я дала себе полгода на просохнуть от соплей прошлого. Он стабильный, вдумчивый, не болтун. Такой: здрасьте, я Тихий океан (а я ему: привет, я неуравновешенная креветка). Про бывших только хорошее. Сердце его запаяно, конечно. Результат краха отношений в восемь лет длиной. С близостью тоже какая-то труба, видимо...

Месяц с трусов. Я уже считаю возможным гулять по сайтам знакомств и свайпать. С одним из ассортимента удалось наладить диалог вне приложения. Кажется, у меня намечается околороман. Он профессиональный спортсмен. Красивое туловище, умный ум. Наша четвёртая встреча. Он провожает меня до дома, вытягивается у подъезда, как будто набирает воздуха. А потом внезапно чмокает. Точечно и быстро в губы. Вроде поцеловал, а вроде клюнул. Я смущенно, отшатываюсь вниз от него, как от пули. Ей! Полегче! Четвёртое свидание на дворе! На что парень выдаёт мучительную гримасу: тебе же 31! К чему жеманство! Тем самым как будто запрещая девушкам за 30 смущаться и быть не готовыми к сближениям...

Два дня с трусов. Мое персональное летоисчисление. Сидим на кухне в чужой квартире, в которую меня впустили пожить, пока я безнадежно несчастна. Пятница - день подружек. Уважительная причина слиться — только похороны и твоя собственная свадьба. Рядом Ксюха. Я с ней прожила больше недели. Она на глазах выкарабкивается из 10-летнего брака. Ее экс решил, что у него своя дорога. Справедливо, но ее-то жизнь обвалилась. Все опоры рухнули. Сначала она сама с собой пыталась оклематься, честно и без мухлежа страдая, потом с психологом, следом с каким-то бородатым чудиком — айтишником, коммунистом, а в свободное время ещё и поваром...

Иду забирать свои вещи. Интересно, как это ты все время убеждал меня, что это наш общий дом, а после расставания выводишь: «забери свои сумки с моей квартиры». Не успеваю за этим переобувательством. Две последние недели кантуюсь у подруги и заодно прохожу курсы реабилитации у неё. Она рассталась полгода назад. Своё выплакала, пропила курс антидепрессантов, смирилась с катастрофическим сценарием, что теперь навсегда одна и завела собаку. Конечно, корги. Чтобы эта бесхвостая жопа ее смешила. Когда отгорюешь, отстрадаешь, приходит просвет. Вот у Ксюхи уже он. Она созрела до тиндера, платьев с декольте и даже уже не против интрижек...