Найти в Дзене
Мать умирает, а сына волнует только ковёр: кого он вообще воспитался из себя?
Фельдшер Нина посмотрела на адрес вызова и вздохнула. — Низкое давление… — тихо сказала она. В машине скорой помощи вместе с ней были практикантка Валя и водитель Владимир. Обычный вечерний вызов. Таких за смену бывает десятки. Но этот оказался совсем не обычным. Поднявшись на этаж, они позвонили в дверь. За дверью послышались очень медленные шаги. Дверь открылась не сразу. На пороге стояла женщина лет восьмидесяти двух. Согнутая почти пополам, бледная, с каким‑то зеленоватым оттенком лица. Казалось, что она держится на ногах только силой воли...
3 недели назад
Скорая помощь против призраков: ночной вызов на 11‑й этаж
Мы поднялись на одиннадцатый этаж старой панельной многоэтажки. Лифт застрял между этажами, поэтому последние пролёты пришлось преодолевать пешком — фельдшер Нина впереди, за ней практикантка Валентина, а замыкал нашу маленькую колонну водитель скорой Владимир, недовольно поглядывая на часы. Дверь нужной квартиры была приоткрыта. Нина жестом остановила нас, прислушалась — в квартире было тихо, слишком тихо. — Скорая, можно войти? — громко сказала она, уже толкая дверь. Внутри нас встретила странная...
3 недели назад
Он попросил нас не говорить ей правду… И я поняла, что такое любовь
Фельдшер Нина посмотрела на часы, когда рация тихо треснула в машине скорой помощи. — Вызов. Пожилая женщина. Очень плохое состояние, — передал диспетчер. Водитель Владимир молча кивнул и аккуратно вырулил со станции. Рядом на сиденье сидела практикантка Валентина. Для неё каждая смена всё ещё была как отдельная история. Через несколько минут машина остановилась у старого пятиэтажного дома. У подъезда их уже ждал пожилой мужчина. Невысокий, худой, в старом пальто. Ему было лет восемьдесят, не меньше...
3 недели назад
Хотела отомстить мужу за измену, а попала на операционный стол
В одну из ночей бригада скорой помощи получила необычный вызов. Фельдшер Нина, водитель Владимир и молодая практикантка Валя уже привыкли ко многому — за годы работы они видели самые разные ситуации. Но этот случай они потом вспоминали ещё долго. Когда дверь квартиры открылась, Нина сразу поняла: дело серьёзное. Женщина 54 лет выглядела плохо — высокая температура, слабость, сильная боль. — Что случилось? — спокойно спросила фельдшер. Хозяйка квартиры, смущаясь и едва подбирая слова, призналась: несколько дней назад она решила «отомстить» мужу за измену...
3 недели назад
«Не поеду к хирургу!» — история одного упрямого пациента
— Если вы сейчас не поедете в больницу, вам могут отрезать не только ногу… но и кое‑что ещё. После этих слов мужчина мгновенно начал одеваться. Но началось всё как самый обычный вызов. Бригада скорой — фельдшер Нина, практикантка Валя и водитель Владимир — получили заявку: «высокое давление». Такие вызовы бывают десятки раз за смену. Подъехали к дому, поднялись на этаж, и Нина сразу поняла — спокойно здесь не будет. Дверь открылась, и перед ними оказалась почти целая толпа людей. В квартире было шумно, тесно, кто‑то разговаривал по телефону, кто‑то спорил на кухне, дети носились по коридору...
3 недели назад
Фельдшер Нина сразу насторожилась: бледная девочка и напряжённый живот
В тот вечер Нина сразу поняла: счёт может идти на часы. Но сначала девочка сказала неправду. Вызов поступил под конец смены. — Боль в животе. Девушка, 16 лет. Фельдшер Нина взяла сумку и вышла к машине. За рулём уже сидел Владимир — спокойный, молчаливый водитель, который работал на скорой больше двадцати лет. Рядом нервно поправляла халат Валя — практикантка из медучилища. — Ну что, Валентина, боевое крещение продолжается, — усмехнулся Владимир. Сирена прорезала вечернюю улицу. Когда они вошли в квартиру, Нина сразу почувствовала тревогу...
4 недели назад
"Ритуальщик приехал раньше скорой. Но зря" Когда поступает вызов на констатацию смерти, мы не торопимся. Ведь это уже не экстренная ситуация — человеку не поможешь. Так было и в тот день. Мужчина, 32 года, умер дома. Подстанция была свободна, поэтому выехали быстро — минут через тридцать. На месте уже полиция, родственники и... ритуальная служба. Эти ребята, кажется, знают о смерти раньше всех. Откуда — загадка. Я — фельдшер Нина, со мной водитель Владимир и практикантка Валентина. Как обычно, первая процедура — снять ЭКГ, чтобы официально подтвердить смерть. Накладываем электроды, включаем аппарат... Смотрим ленту — и оба замираем. Сердце бьётся. Слабо, но бьётся. Тело уже синюшное, холодное, дыхания нет. Но электрически — жив! Переглядываемся. Я шепчу: — Наркоман? Родственники кивают. Всё ясно. — Быстро, налоксон! — говорю Вале. Удивительно, но вену нашли с первого раза. Ввели препарат. Минуту спустя парень вдохнул. Ещё через пару — подскочил, осмотрел нас, полицию и ритуальщиков, выдал крепкое словцо — и... убежал. Мы стоим, молчим. Ритуальщик грустно вздыхает: — Ну, нет тела — нет дела... Я усмехнулась. Не каждый день возвращаешь человека с того света. Поехали дальше. На вызов. Спасать живых. Иногда в нашей работе чудеса случаются. Только выглядят они не как сияние в небе, а как парень, который вдруг ожил и убежал босиком по коридору.
4 недели назад
Инсульт или просто температура? История фельдшера Нины
Нина — фельдшер скорой помощи с десятью годами стажа. В их бригаде трое: сама Нина, водитель Владимир и диспетчер Валентин, который по рации бросает их с вызова на вызов. В тот день смена только началась, когда Валентин передал новый адрес: — Предположительно инсульт, мужчина, 65 лет. Срочно. Сирена, пустые вечерние улицы, старый дом без лифта. Навстречу Нине с Владимиром на лестнице выбегает взволнованная женщина — дочь пациента. — Папе плохо, голова кружится, температура, давление скачет… Нам сказали, это, наверное, просто ОРВИ, — быстро выпаливает она...
4 недели назад
Падение, которое всё изменило: реальная история 8 марта
8 марта в Ростове-на-Дону у меня был не самый праздничный день. На работе мы, конечно, поздравляли девушек, дарили тюльпаны, шутили, но к вечеру я почувствовала только усталость и какое‑то пустое чувство: праздник есть, а настроения нет. Коллеги разошлись по своим делам, кто-то к мужьям и парням, кто-то к родителям, а я просто решила пройтись по набережной. Я зашла в небольшую кофейню рядом с Доном, заказала капучино и села у окна. Смотрела, как по набережной ходят люди с цветами, как отражаются фонари в воде...
4 недели назад
«Раньше жили лучше»: почему в СССР давали жильё, а сейчас нет
Фраза «раньше жили лучше» часто звучит именно из‑за квартир. Воспоминания простые: работал на заводе – стоял в очереди – получил жильё. Сегодня же многим кажется, что государство просто «отошло в сторону», а квартира превратилась в дорогую мечту. В СССР жильё было частью большой государственной системы. Квартиры строило и распределяло государство и предприятия, а не частные застройщики. Людям давали не собственность, а право пользования, но главное — был шанс получить бесплатное жильё, не влезая в многолетнюю ипотеку...
1 месяц назад
Пенсии не хватало, детей стыдно просить: история бабушки Маши и её огорода
Маше было 72. Пенсию она получала исправно, но цифры в квитанциях и чеках росли быстрее, чем цифры в её платёжке из Пенсионного фонда. Газ, свет, лекарства, сахар, крупа, мыло, автобус до поликлиники — всё требовало денег. Дети жили в большом городе. Сын с женой — в ипотечной двухкомнатной, двое внуков, кружки, школа, кредиты. Дочка — в другом конце страны, на съёмной квартире, тоже со своими заботами и детьми. — Мам, если что, ты говори, — искренне просил сын по телефону. — Будет совсем тяжело — будем думать...
1 месяц назад
«Дачный детектив-98»: как дед устроил засаду зимой и сдал воришек в милицию
Большинство людей думают, что зимой дачи умирают: темно, сугробы по колено, одинокие фонари и редкие следы на снегу. Кажется, что в таких местах ничего не происходит — до самой весны. Но зима 1998 года показала одному подмосковному посёлку, что это не совсем так. Потому что там зимовал дед, который очень не любил, когда чужие руки тянутся к чужому. В 1998‑м зима под Москвой выдалась настоящей, «старой» — не календарной, а из детских воспоминаний. Сугробы утром хрустели под сапогами, по ночам в тишине...
1 месяц назад