Заметки писателя

Николай Николаевич Митрофанов – мой старший и старинный друг. Познакомились мы лет тридцать назад, когда он впервые переступил порог издательства «Воскресенье», которое я тогда возглавлял, и… предложил переиздание томика Сюлли Прюдома. – Кто это? – недоумённо спросил я. – Первый в истории Нобелевский лауреат по литературе, – спокойно, с высоты своего гренадёрского роста, пояснил Николай Николаевич. Будь я помоложе, я бы покраснел. Но я уже тоже пребывал не в студенческом возрасте, чтобы смущаться...

Где-то в конце семидесятых прошлого века мне довелось ставить на полосу в «Комсомолке» небольшое, изящное эссе Валентина Катаева о творчестве в общем-то молодого, тогда ещё сорокалетнего Вацлава Михальского. Называлось оно, если память не изменяет, «Дар воображения». В таланте Михальского мэтр выделил именно это качество. Вряд ли сейчас среди современных литераторов есть ещё хотя бы один, кого напутствовал в дорогу этот самый непревзойдённый стилист советской литературы. Дар воображения… Детство...

С Вадимом Андреевичем Медведевым я впервые увиделся году в 1985-м. Он не был тогда ни членом Политбюро, ни секретарём ЦК КПСС – по-моему, его только-только назначили заведующим отделом ЦК. И увиделись мы с ним в по-своему весьма любопытном месте: в совминовском Доме отдыха, в знаменитых «Соснах». Я оказался там в составе скромной группы «спичрайтеров», помогавших тогдашнему кандидату в члены Политбюро, первому заместителю председателя Совета министров СССР Гейдару Алиеву в написании небольшой официальной, но публичной речи...

Выступление на Софийской международной писательской встрече Для меня большая честь участвовать в этом форуме, да ещё и выступать здесь. Я связываю это в первую очередь с тем, что наше издательство «Воскресенье» в России только что издало книгу живого болгарского классика Любомира Левчева, и мы привезли её с собой. В нашей делегации пять человек. Шестым летел сам Любомир: мы везли сразу три коробки его книг и даже не отважились их сдать в багаж. Российская делегация поздравляет Любомира Левчева с 70-летием...

В ночь с 14 на 15 октября  исполняется 199 лет со дня рождения М.Ю. Лермонтова. Начинается год его 200-летия. Идиллических отношений между большими поэтами, писателями и любой властью не бывает и быть не может. Уже хотя бы потому, что власть, как правило, призвана осуществлять волю большинства, а поэт и сам по себе индивидуалист и защищает, намывает в человеке прежде всего – индивидуума. Задачи - почти противоположные, но взаимно чрезвычайно необходимые. Властитель слабый и лукавый, Плешивый...

Два дня назад получил из Казахстана хорошее известие: местное отделение пен-клуба выдвигает Олжаса Сулейменова на Нобелевскую премию. Обрадовался вдвойне: Олжас прекрасный поэт, притом мой старший и давний товарищ, я когда-то в «Комсомолке»  даже получил взыскание за - вовсе не мной написанную - хвалебную статью о его «Аз и Я»: статья, как и книга, не понравилась где-то «наверху», а я был в дежурной бригаде по номеру. Взыскание навесили формальное, для отмазки: вся «Комсомолка» дружила с Олжасом, да и относилась всегда к замечаниям старших товарищей без должной ретивости...

Хочу записать и сны, которые мне не снятся. Почему мне не снятся люди, которых боюсь забыть? - мать лишь стоит первой в этом ряду. Боюсь этих людей забыть и хочу, чтобы они мне приснились. А они не сняться. Я пытаюсь сконструировать сон (хотя это всё равно, что воспроизвести по памяти узор, который мороз оставляет на оконном стекле). Видимо, сила влияния этих людей на меня, сфера их воздействия на меня - исчерпалась - поэтому они и сошлись в подземелье. Люди подземелья. Или память моя оказалась короткой, неблагодарной...