Салих Курбанов

Не повториться. Ни в коем случае. Но это неизбежно. По-любому придется хотя бы раз использовать одно слово дважды. Или все-таки получится? Нужно постараться. Для чего? Кто-то увидит? Оценит пустой труд? Навряд ли. Талант писателя в другом. Ну да, еще скажи «гений творца». Школьные навыки составления предложений и бедный лексикон – нашел чем похвастаться. Хватит себя критиковать. От самобичевания толку мало. Зачем выкладывать произведения? Чтобы похвалили, поругали, а по итогу забыли. Опять нытье...

Вадим вышел из ТРЦ «Маяк» и, ежась от пронизывающего с набережной ветра, поспешил к остановке. По пути он достал из кармана наушники и пока разматывал незатейливый клубок, не заметил, как дошел до места. Включив плейлист, Вадим убрал телефон в карман и застегнул куртку так, что провода оказались внутри нее. Парень воткнул «вакуумники» в уши и посмотрел налево в ожидании трамвая. В столь позднее время он не встретил никого ни по дороге на остановку, ни на самой остановке. Минут через пятнадцать трамвай подошел. Из открывшихся дверей никто не вышел, и Вадим торопливо заскочил внутрь, словно боясь, что его нарочно оставят здесь одного...

Спросите, как я остался жив? Ну… ответить сложно. В каком-то смысле… Хорошо, расскажу сначала. Мне всего десять, в декабре будет одиннадцать. Я учусь в пятом классе и … Блин, вы так уснете, пока я закончу. В общем, ходил по свалкам, большим таким, знаете, где все-все лежит горами, никому не нужное. Садился в поломанные машины, воображал себя гонщиком, бешено крутя баранку руля какой-нибудь разбитой «Хонды» без дверей. Мне нравилось играть там. Иногда я находил и полезные вещи, тащил их домой, а мама выбрасывала на помойку, даже не слушая мои доводы насчет того, где бы могла пригодиться эта вещь...

В два сорок пять Юра открыл глаза и закряхтел, потирая голову. Он сел на кровати, вдавливая ладони в лицо и с отвращением выдыхая из себя перегар. На холодильнике в другом углу комнаты жужжал телевизор, и Юра сердито взглянул на него. Парень встал и, пошатываясь, подошел к обеденному столику. Схватив полуторалитровую пластиковую бутылку с водой, он припал к ней и стал жадно пить из горла, шумно глотая и мыча от удовольствия. Свободной рукой он нащупал большую кнопку на панели телевизора и выключил его...

В хлипкую дверь кабинета под номером четыреста пять робко постучали. Мужчина в кресле неохотно оторвался от книги в руках и приосанился. - Да, - негромко ответил он, убирая книгу на нижний ярус стоящего перед собой журнального столика. - Здрасьте, - смущенно буркнул полноватый, уже не молодой и еще не старый мужчина, входя в кабинет и неуверенно закрывая за собой дверь. Мужчина в кресле снял очки и убрал их во внутренний карман пиджака. Жестом он предложил вошедшему сесть в свободное кресло. Тот...