"Россия в кадре: путешествую там, где не ждали"

Всегда думал, что Сочи — это про море, шашлыки и августовскую толпу. Ну что там делать зимой? Оказалось — куча всего интересного: горы в тумане, водопады с ледяными кружевами и загадочные дольмены возрастом пять тысяч лет. Поехал в конце ноября. Друзья крутили пальцем у виска: «Зачем? Там же холодно!» А я вернулся другим человеком. Сейчас расскажу, почему Сочи без летней толпы — это огонь. Первое, что поражает, — тишина. Набережная пустая, в кафе есть места у окна, на маршрутках не давка. Температура +10-15 градусов — для походов в горы самое то...

Знаете, что я понял в свои сорок один? Что большинство из нас живёт в режиме «работа-диван-сериал-сон». И считаем это нормой. А потом попадаешь в такое место, где земля буквально кипит под ногами, медведь проходит в трёх метрах, и ты понимаешь — вот она, настоящая жизнь. Сейчас расскажу про Кроноцкий заповедник. Про место, которое заставило меня, взрослого мужика, плакать от восторга. Январь. Сижу в пижаме, жру мандарины, листаю ленту. И тут вижу фотку: разноцветная долина, из земли бьют гейзеры, вокруг горы в снегу...

Стою я значит на краю Долины гейзеров, а у самого колени трясутся. Не от страха — от восторга. Из-под ног земля буквально ревёт, пар валит столбом, а я думаю: "Блин, я же это вживую вижу!" Знаете, есть моменты, когда понимаешь — вот ради этого стоило копить, планировать, терпеть девятичасовой перелёт. Камчатка маячила в моих мечтах года четыре, не меньше. Всё откладывал — то денег жалко, то времени нет, то "потом как-нибудь". А потом взял и рубанул. Купил билеты, взял отпуск и полетел. Лучшее решение за последние пять лет, честное слово...

Сижу сейчас в своей машине на обочине где-то между Семинским и Чике-Таманом, руки трясутся, а на глазах — честное слово — слёзы. Нет, всё нормально, я не свихнулся. Просто передо мной открылся вид, который... Блин, как это описать? Представьте, что всю жизнь смотрели на мир через мутное стекло, а тут раз — и протёрли. Неделю назад я сидел в московском офисе, смотрел в окно на серое небо и понимал: всё, кранты, ещё год так — и я окончательно превращусь в зомби. Листал ленту, наткнулся на фотку Чуйского тракта...

Знаете, есть места, которые меняют что-то внутри. Ольхон — именно такой. Когда паром отчаливает от берега, а впереди маячит остров посреди Байкала, понимаешь: сейчас начнется что-то настоящее. Я был там дважды. Первый раз приехал туристом с горящими глазами, второй — уже понимая, что к чему. И знаете что? Ольхон не стал менее волшебным. Просто я научился обходить туристические ловушки и нашел свои секретные тропы. Это самый большой остров Байкала и единственный обитаемый. Здесь живут около 1500 человек, большинство — в поселке Хужир...