Между кадрами и сказками

В городе, где небо часто плакало серыми слезами, жил мальчик по имени Яша. Его мир был тихим и упорядоченным: ровные линии панельных домов, одинаковые площадки, серый асфальт. Даже радуга, появляясь после дождя, казалась ему бледной и невыразительной. Однажды, разбирая вещи на антресолях, Яша нашёл старый кожаный чемодан, пахнувший пылью и чем-то ещё — сладковатым, древесным и тёплым. В нём не было ничего ценного: потёртая тетрадь с полевыми заметками, засушенный цветок, несколько старых фотографий и странный ключ с орнаментом в виде спирали...

В Цветущем лугу, где трава была мягче бархата, а каждый цветок умел петь, жила маленькая бабочка по имени Майя. У неё были крылышки нежного салатового оттенка, с тонкими серебряными прожилками, которые переливались на солнце, как шёпот утренней росы. Но Майя совсем не ценила свои крылья. Она с восхищением смотрела на других. Вот пролетала Бабочка-Огонёк с крыльями ярко-оранжевого цвета, будто поймавшая в них самый закат. «Вот бы и мне такие пламенные!» — вздыхала Майя. Потом появлялась Бабочка-Фиалка в бархатных фиолетовых крыльях, усыпанных сияющими точками, как звёзды...

В лесу, где все звери любили шумные игры и громкие песни, жил маленький ёжик по имени Тихон. Больше всего на свете Тихон любил тишину. Он знал, что паутина по утрам покрывается серебряными бусинами росы, что у муравейника есть семь главных тропинок, а первый одуванчик распускается на старом валуне ровно в полдень. Но когда в лесу появлялись другие звери, Тихон тут же превращался в колючий шарик. Слова застревали у него в горле комочком, лапки становились ватными, и ему хотелось свернуться и исчезнуть...

Жила-была в холодильнике Баночка Клубничного Варенья. Но это было не просто варенье. Оно было самым скучающим существом на свете. Все её дни были похожи друг на друга: утром её доставали, чтобы намазать на бутерброд, днём она стояла на полке, вечером её снова убирали в холод. Ей снились сны о подвигах, но наяву её жизнь была гладкой, липкой и предсказуемой. Однажды ночью, когда на кухне царила тишина, Варенье не выдержало. Оно напряглось, и из-под его жестяной крышки с глухим «ПЫЩ!» вырвался на свободу маленький, липкий Бунт...

В Долине Звенящих Рос жил маленький барашек по имени Ким. Все барашки в долине умели петь. Не просто петь, а выводить идеально чистые, красивые трели, от которых на травинках тут же расцветали бубенчики. Каждая нота у них была круглая, гладкая и звонкая, как жемчужина. А у Кима песня получалась... другой. Она была бесформенной и колючей. Вместо ровной трели у него вырывался шершавый звук «Пр-р-рх!». Вместо нежного посвиста — резкое «Фью-бз-з!». И на месте, где он пел, вырастали не бубенчики, а смешные, косматые одуванчики или упрямые зелёные сорняки...