продолжающегося всю жизнь отпадения нерелигиозного писателя от источника жизни. Но у всякого автора бывает так называемый «писательский блок», когда совершенно неясно, что следует написать дальше. В таком случае Айзек Азимов советует отвлечься и позаниматься чем-то другим, а вдохновение само после придёт...
, когда произведение переростало научную фантастику и приводило читателя к обновлению, подобные рассказам «Двухсотлетний человек» или «Уродливый мальчик», рассказам вызывающим в читателях слёзы о новой жизни...
: «Я видел сон, который я до сих пор помню во всех подробностях. Обычно я сны не запоминаю. Мне приснилось, что я умер и попал в рай. Огляделся и сразу узнал, где я – зелёные поля, пушистые облака, благоухающий воздух, далёкое упоительное пение хора небесного. И мне приветливо улыбался ангел-хранитель...
». Вообще радость – главный двигатель всего важнейшего, что хорошо делают люди. И потому трижды удивительно, что они ухитрились превратить церковь из радости в обязанность. А что обязанность – того не хочется...
