tishe_sash

В вагон зашли трое. Всё по канону: бритые головы, треники с белыми лампасами, «адидасы», олимпийки на голое тело, цепи. Чёткие. Уселись. Я подумал: не было бы свободных мест – сели бы “на корты”, стопудово. Я непроизвольно внутренне мобилизовался – рефлекторно, бесконтрольно, на всякий случай. Я вырос в девяностые в самом сердце Тамбовской области. Сработал секретный механизм, заложенный в недрах русской генетической памяти, – автоматически настораживаться при виде людей в форме с погонами и спортивных ребят в костюмах с тремя полосками. Геральдика тёмных постперестроечных дворов глубоко отпечаталась в подсознании каждого воспитанного в них пацана...

Поезд дальнего следования – отдельная вселенная, в которой действуют свои законы. Время здесь то ли растягивается, стремясь к бесконечности, то ли останавливается вовсе. Пространство сужается до размеров пассажирского места в купе. Сперва ты долго бредёшь в поисках своего вагона – он почему-то всегда оказывается где-то в конце перрона. Затем лязгает позади тебя железная пасть. Теперь твоё измерение здесь. Внутри этого мира всё будто наполовину. Полусвет, полумрак. Передвигаться можно только полушагами. Стоять – в половину роста. Воздуха хватает лишь на половину вдоха. Двери и окна никогда не открываются и не закрываются полностью...

Усталого вида дама у торгового центра объявляет распродажу строго и грустно. Некоторые вещи звучат как-то даже укоризненно. “Детская обувь, – убеждала она прохожих, – джинсы от 500 рублей…”. Неопределённого возраста женщина с сигареткой на скамейке сипло говорит неопределённого возраста мужчине, с трудом стоящему рядом: “Я голос твой слышу. Постоянно слышу твой голос. Потому что я любила тебя в школе пять семь пять...”. Девочка с красными волосами в уютном вагоне метро слушает подкаст “Одно расстройство”, выпуск про ПРЛ...