Тихий Мир

В Листозвуке есть чашка с трещинкой Многие спрашивают: — Зачем хранить разбитое? Таяль улыбается: — Она крепче, чем кажется. Сай лениво добавляет: — И мурчит громче всех, если налить в неё жасмин. К главе: "Байка про треснувшую чашку hlitnet.com/...694

В тир «Посторонним В» ввалился Аркадий, волоча за собой злость в виде сонного, растрепанного воробья. — Будильник, — мрачно сказал он. Тетушка Мерта молча протянула ему молоток. Через минуту звон колокольчиков заглушал даже «Владимирский централ», весьма не дурно исполняемый караоке-пушкой голосом Магомаева. Воробей одобрительно чирикал с высоты своего воробьиного полета. К главе Байка про тир "Посторонним В" ((https:/...94)

В пекарне на Утёсах хозяйка Мавена всегда подкладывает к заказу кусок пирога «на случай, если вечер затянется». Она не спрашивает, что случилось — просто выбирает начинку точно для тебя. Когда внутри слишком шумно — это будет пирог с вишней и тёмным шоколадом: густой, пряный вкус, в котором прячутся все несказанные слова. Потому что иногда сладость — это просто способ удержать себя на месте, пока внутри бушует буря. А в дни, когда мир снова дышит в такт тебе — фисташки и жасмин. Тёплое тесто, нежный орех, тихий цветочный шёпот. Ешь — и замечаешь, что уже дышишь вместе с ветром за окном, и сердце больше никуда не торопится. Говорят, завсегдатаи умеют угадывать свой вечер по запаху пирога в шелестящей приятным баритоном бумаге. А ещё говорят, что если в любом из миров идти в тумане на запах свежей выпечки — рано или поздно дорога приведёт в пекарню на Утёсах. К главе Байка про пекарню на Утёсах (https:/...47)

В Мастерской сегодня пахнет яблоками и канифолью. Таяль что-то переплетает — то ли страницы, то ли сны. Сай спит на полке, лапой зацепив катушку. На рабочем столе — странная вещь: стеклянная капля, внутри которой — звук. Если поднести к уху, услышишь именно то, что когда-то спасло тебя. Пока не решили, как её назвать. Положили рядом с Чашей для Неозвученных Фраз и Колесом Отложенных Случаев.

Бог, который заваривал чаинки (из эфира «Радио Тихого Мира») ☕В Тихом Мире живут Боги Памяти. Молчаливые и неторопливые, они живут в скромных домиках, пьют чай и помнят за тебя то, что ты забыл. Один из них — Бог Чаинок. Каждое утро он выходит из дома на краю Сумрачного леса и заваривает чаинки — по одной на каждый сон, не увиденный вовремя. Потому что если человек не досмотрел сон — значит, он где-то болел. Или плакал. Или спешил. И теперь сон нужно подогреть и подать снова. Он не знает имён тех, для кого заваривает сны. Он просто подливает тепла — в тех, кто забыл, что они заслуживают быть. И, кстати... сегодня он заварил одну тебе)

В мире животных (из эфира «Радио Тихого Мира») 🐾 В Тихом Мире часто держат животных. Кто-то — домашних. И почти все — внутренних. Их тут как в теремке: и медведь косолапый, и мышка-норушка, и лягушка-квакушка, и зайчик-побегайчик, и лисичка-сестричка, и волчок-серый бочок, и коты-паникёры, и бойцовые хомяки, и ёжик — ни головы, ни ножек… Все здесь. Даже Никита, Стас, Гена, Турбо и Дюша Метелкин. Эти звери полезны. Они сторожат. Кто как умеет. Даже когда ты спишь. Даже когда вроде бы всё хорошо — они помнят, как было плохо. И потому не расслабляются. Ни на секунду. Но в Тихом Мире есть места, где им разрешается отдохнуть: скамейка под Старой Ивой или кафе, где рядом с каждым столиком для них есть лежанка, а хозяин всегда приносит двойной заказ. Иногда звери долго не верят своему счастью. Тихо ворчат. Мнут лапами подстилку. Но потом — засыпают. С храпом. Ушами вниз. Потому что даже сторожевые звери имеют право на отдых. И твои тоже. И ты.

Чай, который переживает утро за тебя (из эфира «Радио Тихого Мира») ☕ В Тихом Мире есть чай «На всякий случай». На тот случай, когда ты устал еще до того, как проснулся, в голове гудит как в шахте лифта, а график такой, что хочется лечь обратно и не вставать вообще никогда. Говорят, традиция пить чай на балконе началась когда один человек забыл, как говорить «Доброе утро». Он просто вышел на балкон с чашкой, у которой ручка держалась на честном слове — примерно как его самообладание. Посмотрел на небо, выдохнул: «Да гори оно всё огнём» — и зажмурился на рассвет. И ничего не сгорело. Ни дедлайн, ни самооценка, ни даже зад. Только воздух наполнил лёгкие запахом жасмина, который откуда-то принёс ветер. И выдохнулся с едва слышным: «Уффф». Так вот, рецепт: жасмин, капля лимона, ложка мёда. Выходишь на балкон и дышишь, пока пар еще горячий. Чай не решает проблем. Не повышает продуктивность. Но даже если ты проснулся в режиме «горите все в аду» — иногда его достаточно, чтобы пережить утро.

Радио Тихого Мира: спецвыпуск: “Сундучок” 🔒 В Тихом Мире живёт девушка. А в её доме — сундучок. Никто не знает, как он устроен. Потому что, в отличие от обычных сундуков, этот никогда не пылится. Он он дышит. В нём хранятся: – пуговица, пришитая в самый тоскливый вечер — и пережившая свою рубашку, – ленточка, которой однажды кто-то заплёл косу, и это была почти любовь, – наушник без пары, который больше не нужен — но всё ещё помнит голос, – бумажка от леденца, который кто-то дал ей на остановке, когда она плакала, – билет, который не привёз никуда, но оставил след, – ниточка, тонкая, незаметная, чуть с запутанным концом. Она не знает, к чему она привязана. Но боится выкинуть. Вдруг к чему-то важному. Иногда девушка открывает сундучок и просто слушает, как шуршат воспоминания. Не громко. Не навязчиво. Просто — напоминая, что всё это было не зря.