Ирина Минкина

-Когда ж вы разгрузите-то свой багажник? - спрашивает меня на работе наш водитель, пытающийся в ворохе упаковок с одноразовыми пеленками отыскать лежащие где-то там гайки и болты (или как там это называется?) для моих зимних колес. Я задумываюсь - и отвечаю: -Когда закончится война… Да. Когда закончится война, всё будет по-другому, как мне кажется. Не представляю, как именно это будет (забыла уже за четыре-то почти года), но как-то оно будет. В багажнике не будет пеленок и пакетов с компонентами для аптечек (а что там будет?..), мы с коллегами не будем бесконечно укладывать жгуты и паковать наборы доврачебной помощи; я не буду выходить в госпиталь… Будет другая жизнь...

…Рейс на Владивосток. В аэропорту объявляют посадку.  Ирония судьбы: соседний выход принимает на посадку рейс в Калининград. Самолеты, стоЯщие бок о бок, полетят в разные концы нашей огромной страны. Во Владивосток в одном самолете со мной летит много солдатиков. Есть срочники; есть те, кто возвращается в часть после ранения на фронте.  Фронтовиков видно сразу: костыли, палочки; перебинтованные руки-ноги. А главное - взгляд…. Этот взгляд молодых стариков я не раз видела в госпитале. Но особенно он заметен и выделяется, конечно, среди толп гражданских. Среди тех, кто не нюхал пороху и не знает,...

-Ириш, только не плачь по нему, пожалуйста. Когда ты по нему плачешь – ему там плохо… *** …Дождливая октябрьская среда 2025-го. Я везу отца Алексея на братское кладбище. Два года со дня гибели моего крестного брата Николая Андреева. Отец Алексей будет служить панихиду по нашему Воину. После недолгого молчания отец Алексей нерешительно говорит: - Ирина, я всё никак не мог спросить вот что (Пауза. Отец Алексей собирается с мыслями)… Как Николай погиб? Пока мы едем к Коле на кладбище, я рассказываю отцу Алексею историю подвига рядового Андреева. Как он добровольно пошел воевать. Как погиб за други своя, подорвав себя в тылу врага...

Когда в голове у кого-то параллельно существуют две абсолютно разные реальности, то это обычно называют шизофренией, если я не ошибаюсь. Расколотое сознание. Мда. А если окружающая действительность напоминает расколотое сознание?.. … В столичном районе, где я проживаю, - достаточно хорошие дороги и тротуары. Были. До тех пор, пока там не начались масштабные (на мой взгляд, даже показательно масштабные) переделки. К нам понагнали кучу разномастной техники, повскрывали асфальт абсолютно везде и сразу, сняли абсолютно все бордюры и начали всё основательно перекапывать и перекладывать. И Бог бы с ними, с этими бордюрами...

…Боец, которому мне нужно помыть голову и хоть какую-то часть тела, - очень сильно обожжен. Ожоги - повсеместно ниже поясницы. Выше поясницы - частью ожоги, а частью - следы от забранной для пересадки кожи. Словом, сплошная боль.  Боец ну очень долго не мылся простой водой. Так, голову только. А тело - что-то где-то обтирали салфетками, но вода этого израненного тела не касалась уже давно… Боец лежит на животе, уткнувшись в тазик для мытья головы носом и плотно обхватив его руками. Голову мы осиливаем довольно быстро, а вот с телом всё несколько сложнее, потому как вообще непонятно, где можно прикасаться к бойцу, а где этого лучше не делать...