Хронограф: путешествие сквозь время

25 октября 1415 года. Проселок между Азенкуром и Трамекуром. Французская земля, превращенная в чёрную, вязкую пасть, втягивала в себя рыцарские доспехи и лошадиные туши. На этом крошечном, грязном поле английские лучники — простолюдины с большими луками — холодно и методично вырезали цвет французского рыцарства. Но вскоре после битвы родилась легенда не о героях, а о призраках. Мол, в годовщину сражения в тумане над полем встают тени тех самых лучников, снова натягивающие тетивы. Сегодня мы выясним, почему победа, воспетая Шекспиром, породила именно такой — меланхоличный и пугающий — миф...

Париж, Термидор 1794 года. Воздух, ещё недавно пропахший порохом и воском с трибун, теперь отдавал известкой с только что зарытых общих ям и уксусом, которым боязливо протирали лица от чумного смрада. После казни Максимильена Робеспьера, «Неподкупного», архитектора Великого Террора, по городу поползло иное поветрие — не политическое, а сверхъестественное. Его дух, мол, не может обрести покой и является в зеркалах, пугая своих убийц и простых горожан. Сегодня мы разберем, как кровавая реальность революции породила эту легенду...

1963 год. Даллас. Выстрелы, изменившие Америку. На фоне национальной травмы, когда страна искала смысл в бессмысленном убийстве Джона Кеннеди, в народной памяти всплывает призрак другого убитого президента — Авраама Линкольна. По стране начинают расходиться удивительные списки: десятки мистических совпадений в их судьбах. Давайте разберемся, что на самом деле стоит за этой легендой — мистический рок или блистательная игра нашего собственного разума? И самое удивительное — теми же методами сегодня создаются теории заговоров о событиях 11 сентября или «предсказания» Нострадамуса...

Знаете, я часто представляю, как бы отреагировал сам Григорий Ефимович, увидь он своё отражение в зеркале поп-культуры: сектант-развратник с горящими глазами, гипнотизёр, пьяница и почти бессмертный колдун. Уверен, он бы долго и искренне смеялся, а потом, отхлебнув кваса, спросил бы: «И это всё я?». Мы разобрали с Ольгой тонны архивных бумаг, писем, дневников и протоколов. И знаете, что самое удивительное? Под толстым слоем грязи, лжи и политических интриг мы нашли… человека. Сложного, противоречивого, грешного, но человека, а не демона из сказки...

За несколько дней до рокового выстрела в театре Форда президент Линкольн рассказал о странном сне. Сновидение, в котором он блуждал по Белому дому в поисках источника рыданий и нашел гроб под пологом траура. «Кто умер в Белом доме?» — спросил он стражника. «Президент, — был ответ. — Его убили». 📜 Эта история обрела статус исторического факта. Но что, если я скажу вам, что всё было не совсем так? А может, и совсем не так, как нам хочется верить? Давайте заглянем в те апрельские дни 1865 года и отделим поздние наслоения от подлинных событий...