География за пределами карты

Я сорок лет строил, и меня учили: главное — фундамент и ливневка. Смотришь на Мумбаи в сезон дождей и понимаешь — либо все мои учителя ошибались, либо здесь живут гении, которые решили, что можно обойтись без этого. Представьте: город, где во время потопа жизнь не замирает, а просто пересаживается с автобуса в лодку. Где дети плывут в школу на надувном матрасе, а по центральным улицам курсируют не такси, а предприимчивые парни на весельных лодках. Это вам не Венеция с ее романтикой. Это Венеция по-индийски — шумная, хаотичная и с диким чувством юмора...

Сорок лет я строил. Панельные хрущевки, монолитные гиганты, даже пару мостов через наши скромные речки. Я-то думал, знаю о стройке всё. Ан нет! Пока не увидел творение персидских зодчих, которое мои прорабы назвали бы «не по ГОСТу» и «смелой проектной документацией». Это не просто мост. Это многоэтажный дом для воды, людей, разговоров и прохлады в самом сердце засушливого Ирана. Где вместо банальных перил — мощные стены, в которых прячутся от солнца, а под ногами у тебя не просто дорога, а сложнейшая система водного регулирования...

Я, Владимир Николаевич, человек, который повидал на своей стройке всякое: и морозы, когда кирпич крошится в руках, и ветра, что сносят леса. Но всё это — детские шалости по сравнению с тем, что творится в Оймяконе. Здесь холод — не явление природы, а постоянный, полноценный жилец. Он диктует свои правила, строит свой график и на полном серьёзе претендует на звание главного инженера местной жизни. Когда я узнал, что здесь столбик термометра не просто опускается, а буквально замерзает, перестав двигаться, я представил лицо того ртутного паренька...

Признаюсь честно, я, Владимир Николаевич, человек, повидавший на своем веку немало строительных конструкций. От шатких сараев до многоэтажных монстров. Но когда я впервые услышал, что где-то растет лист, на котором можно стоять, как на бетонной плите, я лишь фыркнул: «Сказки для дилетантов». Оказалось, сам был тем самым дилетантом. Эта история — не про ботанику для ботаников. Это рассказ о том, как природа обогнала самых гениальных инженеров, создав идеальную плавучую платформу. И да, дети на ней действительно не тонут...

Сорок лет в строительстве научили меня: если бригада начинает обсуждать погоду — жди беды. То ли работу сделать не могут, то ли просто болтать охота. Но в Британии я понял: здесь разговоры о дожде и тумане — это не безделье, а тонкий социальный механизм выживания. Представьте: целая нация, которая вместо «здравствуйте» говорит «какой сегодня мерзкий ветер». И в этой фразе — вся их многовековая география, история и даже политика. Значимость темы Зачем в XXI веке, когда у всех в кармане точный прогноз...