Tania Dusina

"— Татарча, татарча, жопа мягкая, как парча!" Смотрели "Золотую орду", наряжались...

Посмотрела сериал "Преступление" — российскую версию американского и датского "Убийств". Действие в "Преступлении" происходит в Калининграде, у картинки прохладный колорит, кажется, в ней ни одного теплого пятна, ни одного лучика солнца. Все интерьеры, за-ради нуара, максимально брутализированы и закатаны в бутылочный и графитовый цвета (отчего похоже, что герои, от политика до автомеханика, живут в каком-то модном коворкинге), плюс поздняя осень и незаурядная архитектура играют. Пролёты камеры...

Красота в экзистенциальном бесстрашии героев Жана-Пьера Мельвиля, в сосредоточенной тишине его фильмов, в ритуализации мельчайших действий, сообщающей значительность и покой всему происходящему. Героя преследуют, героя загоняют, героя убивают, но ничто не выводит его из равновесия. Он как самурай, живёт убеждением, что победа или поражение – это лишь вопрос временных обстоятельств...