Mr.Кыса

Смысл названия и самого фильма раскрывается в сцене в полицейском участке, когда главная героиня обманывает, берущего ее силой коллегу, что кто-то наблюдает за ними из темноты. Когда героиня отмазавшись от секса уходит, за окнами маршируют военные, резонирующие с фразой о предательстве родины. Весь фильм построен на пустословии и лжи, в противовес которому идут паузы, в которые герои живут в кадре. Эти паузы дают сыграть свою роль пространству, и героям сыграть в этом пространстве, меняя тон и суть их речи...

Трагедия Гамлета заключается в том, что он не просто встречается лицом к лицу с убийцей своего отца и совратителем матери, а в лице убийцы для Гамлета отражается вся прогнившая насквозь система управления Дании. Система, в которой ради власти брат способен убить брата и частью этой системы является Гамлет. Поэтому вопрос Гамлета: «Быть или не быть?» означает, что если будет он Гамлет будет, то будет и та система, которая погубила его отца Гамлета ст. Посему лучшее «быть» для Гамлета – это «не быть»...

Мир фильма «Зама» Лукреции Мартель – это мир ублюдков, изменивших и изменившихся, но к своему обращению еще не готовых. Главный герой – присланный куда-то в южноамериканскую глушь наместник испанской короны, который, пробыв на месте службы значительную часть жизни, все еще тешит себя надеждой о возвращении к оставленной семье. Занимая судейское место в казённом доме, он зажат в тисках промеж поверхностно-бюрократического общества своих сограждан и ритуализированной бытности местного темнокожего населения...

Кризис отношений у взрослых наступает тогда, когда они одни, но не хотят больше ошибаться в выборе партнера. Когда груз социального статуса, груз ошибок прошлого, боль от недосказанности, мертвым грузом виснет на необходимой для общения легкости. Когда, чтобы сохранить лицо – нужно прятать глаза. Если речь заходит о традициях и устоях, об условностях в поведении и такте на ум приходит Япония. Там мы, благодаря Наоми Кавасе, и оказываемся, в одном ладно обустроенном доме для престарелых, укутанном бесконечной зеленью лесов...

Когда я посмотрел первые две из трех серий «Arcane», мне невольно вспомнился «Чернобыль» от HBO. Такой же безусловный успех, высокие рейтинги, сплошь положительные отзывы. И сам «Чернобыль» оказался вылизанным, приторно вылизанным. Дизайн сцен Чернобыля отточено работал на нарратив: погружения в затопленном подвале пугали выключенным светом, а героическая речь дополнялась световыми бликами. При всей выверенности использования приемов рождается проблема — художественная предсказуемость, отсутствия риска противоречия предоставленным условиям...