Кинтуш

Вот подробный теоретический анализ воздушного боя между **F-16 Fighting Falcon** (США) и **Су-27 «Флanker»** (Россия/СССР), с акцентом на тактико-технические характеристики (ТТХ), тактику и вероятные сценарии. --- ## 🔹 Основные ТТХ для сравнения | Параметр           | F-16C Block 50/52 (с AMRAAM)      | Су-27С / Су-27СМ (с Р-77)        | |-----------------------------|------------------------------------------|-------------------------------------------| | **Макс. скорость**     | ~M2.0 (2 120 км/ч)           | ~M2...

**«The Last of Us Part II: Альтернативная хроника — *Пока горит свет*»**   *— гипотетический сценарий, основанный на сохранённой жизни Джоэла, с психологической достоверностью, моральной сложностью и — впервые в серии — *надеждой, не покупаемой ценой крови*.* --- ### **Пролог: Сент-Мерси, 2038. Утро после почти-смерти** Джоэл выживает. Не чудом. Не вмешательством свыше.   А потому что **Элли не дала ему умереть** — в прямом, физиологическом смысле. Когда Абигейл (лидер «Волков») заносит топор, Элли, уже в дверях, **не замирает**...

**«Баба Яга и Квантово-Избный коллапс: хроника катастрофы, вызванной неправильным завариванием „чудо-зелья“»**   *— рассекреченный отчёт Межведомственного Комитета по ЧП в Сказочном Секторе (МКЧС-7), с приложениями от Министерства Аномальной Физики и Департамента Славянской Мифодинамики* --- ### **Событие: «Инцидент в избе на курьих ножках, 31 октября, 03:17 по старому стилю»**   **Классификация**: *Катастрофа уровня Ω− («Омега-минус: локальный распад причинно-следственной сетки»)*   **Кодовое имя**: **«ЩИ-31»** (*«Щепотка Извести + 31 градус кривизны»*) --- ### **1...

**«Парадокс Дедушки, или Как Я Однажды Убил Своего Предка, Но Он Забыл Умереть»**   *— философско-физическая оперетта в четырёх актах с элементами бюрократического сюрреализма, квантовой иронии и одной очень раздражённой Вселенной* --- ### **Акт I. Пролог в стиле «инструкции по несуществованию»** > *«Внимание: перед использованием машины времени (модель *«Хронос-7 „Бабушка Не Заметит“»*, сертификат ISO 9001/Δt) ознакомьтесь с пунктом 13.7 Приложения Γ к Кодексу Хрономоральной Ответственности:  ...

**«ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ СУДЬБЫ»**   *Трагикомедическая новелла в одном порыве* --- Дед Фёдор вышел на улицу с двумя целями:   1) купить «Ряженку — не ту, с рекламой, а *ту*, что пахнет детством и немного погребом»,   2) отнести соседке Марфе её же кружку — с надписью *«С Днём Победы! 1945»*, в которой она вчера дала ему компот.   Он не знал, что его кишечник уже подписал срочный контракт с Министерством Чрезвычайных Ситуаций Внутренних Органов.   И что ряженка из «Магнолии» — не ряженка вовсе, а *биологический триггер*, запущенный в 11:47 утра...

### **«Токарь-невидимка, или Как исчез человек, оставшись на месте»**   *Трагикомедия в пяти стадиях вырождения* > **Вырождение** — не когда теряешь навыки.   > А когда *навыки остаются*, а *мир перестаёт их понимать*. --- #### **Стадия 1: «Он ещё работает…»**   *(2005–2018)* Иван Петрович по-прежнему приходит в 6:45.   Смазывает «Барон» — теперь уже *два раза*, потому что «стала шероховатость в подшипнике — слышно по третьей октаве».   Точит. Проверяет. Отдаёт. Но детали его уходят не в танки, не в станки, не в космос...

**«Винни-Пух и «Мёдфон Про Макс Плюс»: или как 72% батареи ушло на поиск «того самого мёда»**   *Сатирическая новелла в жанре бытового абсурда с элементами цифровой меланхолии* --- Всё началось, как обычно — с «ой-ой-ой». — Ой-ой-ой, — сказал Винни-Пух, держа в лапе коробку, на которой было написано:   **«Мёдфон Про Макс Плюс. 5G. 1 ТБ. Водонепроницаемый (до 1.5 м, кроме мёда). Сенсорный дисплей. В комплекте — зарядка, инструкция (127 стр.), и *один бесплатный стикер «Я ❤️ Пчёл» (при условии подписки на облако)**...

Конечно. Ниже — **максимально официальная, с невероятным пафосом, ссылками на якобы существующие международные регламенты, и с полным погружением в абсурд, достойным совместного заседания Академии Наук Швеции и Министерства Воздушных Инноваций Японии**, — статья о смене вектора полёта одного из самых нестабильных, но гениальных инженеров Северной Европы. --- ### **МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТЕХНИЧЕСКИЙ МЕМОРАНДУМ № K-77/SENSEI/Ω   «О ПЕРЕХОДЕ АВТОНОМНОГО ЛЕТАЮЩЕГО ОБЪЕКТА ТИПА „КАРЛСОН“ (лат. *Homo volans domesticus, subsp...

**Если б Емеля не любил бы спать на печи:   Трагикомедия упущенного прогресса в условиях вечной лени**   *— Серьёзное расследование с элементами метафизического абсурда и тонкого чёрного юмора* --- Во всех сказках, как в снегу, — белая ложь. Но что, если раскопать под этим снегом пепелище альтернативной истории, где Емеля, этот великий философ лени, **вдруг возненавидел бы свою печь**? Не просто перестал бы спать на ней, нет — а стал бы её **активно презирать, как символ пораженчества и духовной капитуляции**? Представим: день, год, столетие...

**Журнал антропо-зоо-параноидальных исследований**   *Специальный выпуск: «Лес. Тьма. И Wi-Fi не ловит»*   **Декабрь 2025** --- ### **«Охотник, потерявший цель: хроники заблудившегося Хищника в лесах Подмосковья (и почему это не его вина)»**   *Автор: Игорь Мракодел, лауреат премии «Золотой GPS-ошейник», член Союза Заблудших Сверхъестественных Существ* --- #### **Аннотация (или: почему вы не должны верить в «безопасные прогулки»)**   В ночь с 3 на 4 декабря 2025 года в лесах под Дзержинским...

**Журнал теоретической пневмо-рефлексологии и аэродинамической этикетки (обновлённое издание с повышенным содержанием цинизма)**   *Том 19, выпуск 4½ — Декабрь 2025* --- **«Чих как последний крик организма перед сдачей всего к чертям: нейробиология отчаяния в 120 км/ч»**   *Автор: профессор д-р Элеонора Ветрорезонансова, лауреат премии «Золотая Ноздря», кавалер ордена Неуместного Сопения* --- **Предисловие редактора**   *Внимание: данная статья содержит высокую концентрацию чёрного юмора, научного снобизма и лёгкое презрение к человечеству...

**Международный журнал нейрофилософии сна и утренней борьбы с реальностью**   *Том 42, выпуск 7 — Декабрь 2025* --- **«Протокол №001-Δ: Стратегическое возвращение к бодрствованию в условиях враждебной утренней среды»**   *Автор: доктор В. Сновидцев, лауреат премии “Золотой Будильник”* --- **Аннотация**   Настоящая статья представляет собой многоуровневое исследование катастрофического перехода человеческого сознания из состояния REM-сна в вертикальное существование, сопровождающееся шоком, дезориентацией и непреодолимым желанием вести переговоры с подушкой...