Кодъ Михеевъ

Ноябрь 1920 года. Босфор. В пролив входят пароходы. Десятки. Потом сотни. На их палубах — 145 000 человек. Солдаты. Офицеры. Женщины. Дети. Старики. Они бегут из Крыма. Бегут от красных. Бегут от войны, которая проиграна. Они не знают, куда плывут. Они не знают, что их ждёт. Они знают только одно: назад дороги нет. Пароходы бросают якорь в Золотом Роге. Константинополь — древний Царьград, город, о котором русские мечтали столетиями. Но теперь они приходят сюда не как победители. А как беженцы. Нищие...

Зима 1921 года. Казанский вокзал в Москве. Между мешками с мукой, тюками с мануфактурой, ящиками с консервами спят дети. Им от пяти до двенадцати лет. Они спят на голом полу, на газетах, на собственных лохмотьях. Некоторые — группами, прижавшись друг к другу для тепла. Некоторые — поодиночке. Утром они проснутся. Побегут к поездам. Будут просить милостыню. Воровать. Грузить мешки. Продавать папиросы. А если повезёт — найдут кусок хлеба. Если не повезёт — их заберёт милиция. Или тиф. Или мороз. Этих детей миллионы...

25 июля 1934 года. Париж. Больница для бедных в пригороде. На койке лежит человек с измождённым лицом. Ему 45 лет. Он умирает от туберкулёза. Рядом — жена и маленькая дочь. Денег на лечение нет. Денег на похороны тоже нет — друзья собирают по франку. Этот человек — Нестор Иванович Махно. Тот самый, который пятнадцать лет назад командовал стотысячной армией. Который создал республику свободы на юге Украины. Которого боялись и белые, и красные, и петлюровцы, и австрийцы. Который трижды разбивал лучшие армии Гражданской войны...

Зима 1920 года. Тамбовская губерния. Крестьянка Прасковья Ерёмина ночью выходит на кладбище. В руках у неё мешок с зерном — последнее, что осталось семье. Она раскапывает свежую могилу своего мужа, умершего месяц назад от тифа. Опускает мешок в могилу. Засыпает землёй. Крестится. Она прячет хлеб в могиле мужа. Потому что знает: продотрядовцы не будут копать могилы. Пока не будут. Через два дня продотряд приходит в деревню. Выворачивают половицы в избах. Протыкают штыками сеновалы. Разбирают печи...

Зима 1919 года. Забайкалье. По дороге между Читой и Сретенском тянутся телеграфные столбы. На каждом третьем — повешенный. Иногда с табличкой на груди: «Так будет с каждым, кто поможет красным». Иногда без таблички. Иногда без одежды — раздетый догола, на морозе. Это не красные. Это не «бандиты из леса». Это армия атамана Григория Семёнова — формально часть Белого движения. Люди, которые воюют под тем же флагом, под которым воюет адмирал Колчак, генерал Деникин, под которым шли в атаку юнкера в октябре 1917-го...