Алиса Гольц

Сегодня хочется немного поговорить о таком модном сейчас «планировании» в литературе. Все чаще встречаются на просторах интернета обучающие курсы и статьи, которые позволяют начинающему писателю в краткий срок «слепить» историю. Такие практики чаще всего основаны на тщательном планировании сюжета вплоть до каждого диалога и шага героя.  Не могу не согласиться с тем, что планирование - важная часть работы, но я бы назвала самым главным в написании истории, особенно крупного жанра, - знакомство с героями...

Нет, писатель - не просто писатель. Это скульптор, который долгим трудом лепит из ничего прекрасные фигуры. Не просто он создает образ, он рождает нового человека. Чудо литературы в новых людях. И не людях в полном понимании этого слова, в полном их физическом воплощении - в которых кровь течёт и сердце стучит - нет, но в новых душах, которые, кажется, стоят прямо рядом с нами. Эта армия невидимых грешников и святых, этих простых маленьких людей, занятых своими мелкими делишками и великими свершениями...

Есть книги, где диалог не нужен. Это - экспериментальная проза. В большинстве же своём аудитория ждёт разговоров, через которых сможет глубже понять героев, а значит - и само произведение. Диалог - кровь, текущая по жилам всего произведения. Она бурлит, словно в котле, потому что в первую очередь имеет в себе конфликт. Да, конфликт - это одна половина диалога. Вторая половина - это реакция. Герои находятся по разные стороны баррикад, и каждый имеет на эту ситуацию свою реакцию. Мы слышим...

Почему у романов «разваливается» форма? Или экспозиция оказывается затянутой, или финал слишком короток и рискует быть обвинённым в «скомканности»… Развалившаяся форма = сюжетная дыра. Всегда. Многие писатели упорно кричат, что форма разваливается от отсутствия плана работы. Эта точка зрения имеет право на жизнь, но ни в коем случае не является единственной. Как раз-таки бывает наоборот. В процессе работы возникает столько мыслей, столько новых сцен, всплывает множество новых фигур, и этого становится так много, что план оказывается сильно перегружен...

Человек по своей природе постоянно находится в поиске того образа, которому бы он хотел соответствовать, той фигуре, которую он увидел или сам создал в своём воображении. Мы все ищем не сострадания, не жалости. И даже не поддержки. Самое главное, чего мы хотим – это понимания. Именно поэтому мы жаждем увидеть героя, который точно говорит нам: «Я понимаю тебя. Я принимаю тебя. Я сам такой же». И это лучшая награда читателю. И пусть герой испытает столько же эмоций, как и мы с вами, пусть он пройдёт...

«Боюсь, что у русской литературы одно только будущее - её прошлое» - Е. Замятин Большинство книг, гордо стоящих на полках книжных магазинов, - пародия на литературу. Конечно, некоторые скажут, что сейчас статус книг изменился, и, чтоб привлечь аудиторию и заинтересовать ее чтением, нужно подстроиться под современные реалии: сделать книгу проще, доступнее, понятнее, запихнуть в неё побольше шокирующих по многим параметрам сцен; издавать книги, как курица-несушка - пускай пустышки, зато быстро, легко, и с завидным постоянством… Но нет, постойте...

Как любая картина состоит из тысяч мелких мазков, а музыкальное произведение - из тысяч отдельных нот, так и книга - это набор тщательно подобранных и сказанных вовремя слов. Целостность произведения полностью зависит от выбранных писателем средств. Многие писатели, в надежде что читатель этого не заметит, используют бедный набор слов и вдобавок очень плохо им оперируют. Детали, призванные заострить внимание, добавить индивидуальности да и просто-напросто запомниться читателю, когда он закроет книгу, стали теперь вымершими существами...

Читатели берут в руки книгу для того, чтобы их обманули. Звучит странно? Вовсе нет. Обман бывает двух видов. Один из них - обман разочарования; ложные обещания захватывающей истории, а взамен - пустота. Это - обман, по итогу которого читатель чувствует, что автор держит его за дурака: «рояли в кустах», глупые финалы, внезапное смещение заявленного жанра и т.д. Профессиональный же обман прекрасен...

По окончанию работы, будь то рассказ или целый роман, мы всегда осознанно или неосознанно задаёмся вопросом: "Получилось ли у меня?" Можно сколько угодно хвалить себя за удавшиеся эпизоды/главы, сколько угодно корить за неудавшиеся... но только со стороны можно сказать, что получилось, а что не получилось. Здесь в игру вступает бета-ридер - ваш верный литературный друг. Важность его невозможно переоценить. Первый читатель словно переворачивает всё с ног на голову. Словно у вас плохое зрение, но вам вдруг надели подходящие очки...

Что такое литература? Кто-то скажет, что это конфликт. Кто-то - что сюжет. Кто-то - что герой. И все они будут правы. Вот только называют они одну из частей, а не единое и основополагающее. На самом же деле литература - это человек в трёх лицах: тот, кто пишет, тот, кто читает, и тот, о ком пишут и читают. Герои, плавающие в пустоте, в бессознательном, литературой не являются, пока автор не вытащит их из своей головы, не положит на бумагу, и пока читатель не узнает о них и не проникнется ими. Писатель без героя - не писатель, да и без читателя тоже...

Охват формы - задача не из простых. Но, если следовать постепенно от малого к большому, можно с удивлением обнаружить, что каждый раз, когда вы увеличиваете объём последующего произведения, ваше сознание интуитивно меняет настройки. Оно пропорционально складывает части произведения, оно подсказывает, где их объём раздувается или, наоборот, слишком мал. Классическое трёхактное строение касается каждого элемента, который присутствует в произведении: от абзаца до главы. Три акта включают в себя всем известные экспозицию, середину и финал...