Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было...
Тебе восемнадцать. Мне двадцать четыре. Ты только что узнала, что поступила в институт, бежишь в припрыжку и сияешь от радости. Я не мог не улыбнуться в ответ - а ты подлетела, повисла у меня на шее, засмеялась и поцеловала. Твои губы были сладкие от мороженого. - Удачи! - сказал я и пошел дальше, а ты подмигнула мне и побежала по своим делам. Я даже не узнал твоего имени. Тебе двадцать три. Мне двадцать девять. Полгода назад я случайно увидел тебя здесь, у дверей института. Ты почему - то плакала - а я не нашел в себе сил смелости подойти и спросить. В самом деле, чтобы я сказал тебе? "Вы поцеловали меня пять лет назад?" Глупосмешно...
Принцесса! Прин-цес-саааа! - заорали под окнами. - Прекрасная принцесса здесь живет? Она раздраженно вздохнула и высунулась из окна: - Чего тебе?! Внизу стоял принц. Обыкновенный прекрасный принц, конь в комплекте. Принц задрал голову: - Принцесса, говорю, здесь живет? Она поморщилась и заорала в ответ: - Нет ее! Гуляет во полях, да во лесах, цветы собирает. Завтра приходи! Принц внимательно посмотрел наверх, потом вытащил кусок пергамента и сравнил рисунок с белобрысой головой, которая сейчас торчала из окна: - Я тебя узнал! Ты же принцесса, зачем обманываешь?! Принцесса сняла платок, устало...