Как понять другого человека

В памяти человека время течёт по другому, не так как в обычной жизни. Там, в памяти 3-5 лет ничего не значат, и даже 30, или 60. События, которые оставили след, происходили как будто только вчера. Мне 4 года, мы живём в барачном городке в одноэтажном бараке. Коридор такой длинный, что мне кажется бесконечным. Вдоль всего коридора стоят плиты. Запах жаренных семечек повсюду. Это дополнительный заработок: семечки продают стаканами, пересыпая их в скрученные из газеты кулёчки. Продают их на рынке и просто на улице...

Ковбой работал на траке, перевозил грузы из Канады в штаты и описывал свои приключения в блоке. Рассказывать особо было нечего, как трак сломался, как чинили, чем кормят в придорожном кафе, как устал, сколько проехал. Но он был в ковбойской шляпе, внешне привлекателен, одинок и звучало всё это как песня одинокого ковбоя... Припевом были завораживающие душу названия такие, как Вирджиния, Южная Каролина, Мен, Нью-Джерси, Миссисипи и другие. Юля, сама не знала, кто она по национальности, много всего было намешано, но евреи признали её своей и дали паспорт гражданки Израиля...

Даже если вы такой маленький человек, о котором так любили писать русские классики, все равно вас готово переломать колесо истории, хотя вы, на ваш взгляд ничего, ну просто ничего плохого не сделали. Вот например, Наполеон. Его уже нет, но вас как-будто толкает к нему кто-то. Сначала в Риме на вилле Боргезе вас поражает скульптура из мрамора Кановы, где изображена обнаженной сестра Наполеона Полина Бонапарт. Антонио Канова изобразил её как "Венеру победительницу". От этой скульптуры невозможно оторвать взгляд, и невозможно забыть...

Начали распускаться флоксы: три цвета: фуксия, белый и насыщенный розовый. Неповторимый запах лета, весник приближающейся осени. Ещё не хватает гладиолусов, которые всегда дарили учителям на 1 сентября. В этом году особенное лето, хочется насладиться им, не пропуская ни одного часа, ни одной минуты. С каждым днем всё больше фокусируется эта история. Каждое событие в жизни, каждая прочитанная фраза, каждое услышанное слово позволяет взглянуть на него и на себя по-другому. Если человек так похож на твоего отца, то это здорого сбивает с толку...

В жизни есть место драматургии, значит есть сцена и на ней мизансцена. Так на сцену выбежала вьетнамская чёрная вислобрюхая свинья и сразу же организовалась мизансцена, где на авансцене, т. е. на переднем плане, оказалась она. Вбегая, она держалась края дорожки, двигалась немного бочком, как будто стеснялась. Мы сидели на улице около костра и ждали, когда же поджарятся купаты. Две огромные собаки лежали около дома со стороны фасада, а разноглазая хаски в ожидании еды заняла стратегически верную позицию, залезла под стол, где она едва помещалась...