Записки писателя

Начало восьмидесятых. Мне 7. Я иду в школу. Рядом красивые папа и мама. Я хочу быть, конечно же, космонавтом, мама хочет, чтобы я стал отличником, а папа хочет курить. Но на общем собрании класса это вряд ли уместно. Перестройка. Мне 13. Я слушаю Modern Talking, Accept и Ласковый май. Хочу стать начальником кооператива. Мама хочет, чтобы я, как и в первых трех классах, снова стал отличником, а папа хочет курить. Но чтобы что-то курить, надо это что-то купить, что в условиях тотального дефицита весьма проблематично. СССР больше нет. Мне 16. Я учусь в физматшколе и хочу стать программистом...

-Кузьмиииич! – к дому деревенского знахаря с завидной сноровкой неслась БабМаня. Никто уже не помнил ни её фамилии, ни отчества, да и имя Матрёны со временем и морщинами преобразовалось в БабМаня. Вот так, одним словом, на выдохе. - Кузьмииииич! – БабМаня наконец достигла цели в виде домика на краю деревни и уже метко долбила по двери изогнутой ольховой клюкой. -Чегось, - опасливо откликнулись из-за двери. -Бяда, Кузьмич, - рявкнула БабМаня, - Открывай. - Клюку убери, - проворчал голос за дверью. Брякнул засов, и дверь приоткрылась ровно на пару миллиметров, чтобы глаз уже видел, а клюка еще не проходила...