Провинциальный философ

«Город считает шаги, провинция — тени от колодезного журавля.»  Смысл: центр озабочен скоростью и количеством, периферия — ритмом и глубиной прожитого. «Трамвай уходит по расписанию, а урожай — по совести неба.»   Смысл: не всё в жизни подчиняется плану; есть сферы, где правит неопределённость и доверие. «Чем тише вокзал, тем громче слышно собственную дорогу.»   Смысл: в отсутствии суеты легче распознать свой подлинный вектор. «Здесь новости идут пешком, зато мысли приходят первыми.»   Смысл: медленный быт не мешает, а помогает интеллектуальному созреванию...

Я просыпаюсь в тишине, где собаки лают не для лайков, а потому что ночь длинная. Жизнь в провинции — это не ссылка и не ретрит, а честная, мать её, проверка того, кто ты без декораций. В провинциальном городе видно, из чего ты слеплен: меньше шума, меньше витрин, больше ты и твои тараканы. Когда нет бесконечной рекламы и чужих побед, слышно собственный мотор — тарахтит он, как старый «уазик», или фырчит, будто спортивный, — вот и разбирайся. Качество жизни тут измеряется не метрами панорамных окон, а тем, как быстро тебя узнают в магазине и как далеко до реки...