Истории на диване

Он разговаривал с животными через задницу, нашел пропавшего летуна и устроил истерику в психиатрической лечебнице. Фильму «Эйс Вентура: Розыск домашственных животных» уже почти 30 лет, но его цитаты знает наизусть каждый. Как Джим Керри создал одного из самых безумных и обаятельных героев в истории кино и почему его «диагноз» актуален до сих пор? Эйс Вентура — это не просто персонаж, это квинтэссенция стиля 90-х и актерского гения Джима Керри. Его пластика, гиперболизированная мимика и способность вести диалог буквально каждой мышцей лица создали абсолютно уникального героя...

Деревянный клуб с табличкой «NO GIRLS ALLOWED», гонки на самодельных картах и первая влюбленность, которая страшнее любой драки. Фильму «Маленькие негодяи» уже 30 лет, но его цитируют до сих пор. Что же такого волшебного было в этой истории про пацанскую дружбу, которая оказалась сильнее всех правил? Это была не просто будка. Это было государство со своими законами, главный из которых — «ДЕВЧОНКИ НЕ ВХОДИТЬ!». Здесь решались важнейшие вопросы: как собрать гоночный карт, как разделить деньги на мороженое и как защитить свою независимость от взрослого мира...

Бегемоты в гостиной, ядовитые цветы и обезьяны с ключами. Вспоминаем, как Робин Уильямс и опасная настолка научили нас не бросать начатое, даже когда из-под пола лезут пауки. Тихий городок, старинный особняк и странный барабанный бой, доносящийся из-под земли. Двое детей находят загадочную настольную игру, которая не хочет, чтобы ее бросали. Стоит бросить кости — и в реальном мире появляются дикие звери, ядовитые растения и смертельные ловушки. «Джуманджи» 1995 года — это не веселое приключение с The Rock...

Пицца с сыром, темные тоннели канализации, заученные реплики и смешные костюмы. Фильмы о Черепашках-ниндзя 90-х не были шедеврами кинематографа, но стали культурным кодом для целого поколения. Почему спустя 30 лет мы с теплотой вспоминаем именно этих героев в мускульных костюмах, а не их компьютерных последователей? В эпоху, когда Голливуд полагался на грим и аниматронику, Черепашки были ФИЗИЧЕСКИ реальными. Актеры в гигантских, душных костюмах прыгали, дрались и шутили. Эти костюмы были неидеальны, но в их шершавой текстуре, в видимом шве, в живых глазах была душа...

Он бросал вызов аристократам, ломал стереотипы и писал музыку, которую современники считали безумной. Когда мир для него погрузился в тишину, он создал свои самые громкие шедевры. 200 лет спустя его музыка звучит в кино, рекламе и на концертах. Как Бетховену удалось не просто выжить, но и навсегда изменить музыку, потеряв самый важный для композитора инструмент — слух? В отличие от придворных музыкантов своего времени, Бетховен не служил — он творил. Он был первым свободным художником в мире музыки, который позволял себе грубить покровителям и разрывать контракты, если его гению было тесно...