Писатель сказок и не сказок

– Константин, что ты трёшься у входной двери? Какое чудо в глазок высматриваешь? – Мам, отстань! – помотав чёлкой, буркнул Костик. И, вытянув тонкую шею, увидел, как рыжебородый сосед в распахнутом пальто торопливо сбежал вниз по лестнице. Теперь мальчик непременно хотел дождаться его возвращения. Мать постояла у сына за спиной, кинула взгляд на стриженый затылок, на маску Деда Мороза из папье-маше, висевшую на гвоздике в прихожей, хмыкнула, развернулась в сторону кухни. Оттуда крикнула: – Рефераты свои готовил бы лучше! –А я чё делаю? – огрызнулся Костик...

Последний из царской династии Рюриковичей, сын Иоанна Грозного, трагически погиб в восьмилетнем возрасте. Ученые-историки до сих пор спорят о событиях четырехвековой давности: была смерть царевича результатом политической интриги или же нечаянного самоубийства мальчика, страдавшего тяжелейшей формой эпилепсии? А вот для верующих (особенно старообрядцев!) отрок Димитрий – мученик и чудотворец, судьба которого была предрешена еще до его рождения. Царь Иоанн Васильевич Грозный выходил из Успенского храма в Москве-столице, ведя под руку молодую жену – Марию Феодоровну...

Доктор Золотов посмотрел Шуркино горло и строго велел: – А посидите-ка вы, барышня, недельки две дома. Выписал антибиотики, полосканье и талон на сдачу крови из пальца. Шурку аж передернуло. – Ну, Ви-иктор Ива-аныч!.. – заныла она. – Может, не надо кровь? Зачем из пальца, у меня же горло болит, а не палец? – А ты хотела, чтобы кровь брали из горла? – мрачно пошутил доктор Золотов. – Мы врачи, а не вампиры! Вот направление к лору, он возьмет мазок из твоей громкой глотки. Но это потом, когда температура спадет...

Мама Витали Филина ставила тесто на кефире, пекла пироги с замороженной с лета чёрной смородиной и вздыхала-вздыхала-вздыхала. В своё время она родила Виталю от проезжего командировочного, когда ей было почти тридцать, и её ровесницы катали в колясках по красивой волжской набережной уже по второму, а то и третьему ребятёнку. Как она гордилась долгожданным своим бутузом с тугими щёчками, наряжая его в кружевные чепчики и оборачивая голубым с белыми оленями одеялком! Теперь бутузу Витале было без пяти...

Старшеклассница Рика собрала вокруг себя ребят и принялась рассказывать им – присевшим на бортик песочницы, на шаткую доску качелей, просто на корточки – увлекательную историю о том, что было давным-давно. Оказывается, в незапамятные времена примерно в тех краях, где живут сейчас Шурка, Янка и все остальные, только чуть севернее, водились люди-богатыри. Не просто сильные, но и ростом больше обычных. Кони не выдерживали тяжести таких всадников, и они сражались с врагами, оседлав прирученных громадных лесных быков – туров...