Найти в Дзене
«День рождения Сидни Люмета»: кино начинается не с камеры, а со взгляда
«День рождения Сидни Люмета», 2025 Режиссёр: Рауль Гейдаров В главных ролях: Артём Кошман, Джульетта Степанян, Ян Гахарманов, Мариэтта Цигаль-Полищук Юг России. Конец нулевых, который ещё не получил уведомление, что девяностые закончились. Небольшой посёлок. Дом, где тесно от любви, боли и того, что обычно не называют травмой, потому что надо же как-то жить дальше: заваривать чай, спорить, раскатывать тесто для хачапури. В глубине дома звучит Гендель — дядя Анзорик перебирает клавиши старого пианино...
2 недели назад
«Ты — это то, во что ты веришь». 27 апреля. За окном ветер, который кажется, способен поднять город с места. Деревья качаются и скрипят, их ветви ударяют в стекло, через которое я за ними наблюдаю, словно требуя ответа. Дождь спорит со снегом за право быть главным, и весь воздух дрожит от их бесконечной борьбы. Я сижу в кресле, кошка свернулась на коленях и слегка толкает лапой ноутбук, третий чай за день остывает, не дождавшись моего внимания. Мне грустно. Я даю себе право на эту грусть. Мне не нравится это состояние, но я не убегаю от него. Я отдыхаю, смотрю какой-нибудь лёгкий сериал, который забуду через месяц, много сплю, и если мне не нужно в театр, почти ничего не делаю. Ничего не делать — тоже действие. Просто у него плохая репутация и совсем нет красивого отчёта о проделанной работе. В конце концов, пауза в театре — тоже часть действия. За окном холодно и мокро, почти полное отражение того, что на душе: пустота, усталость, внутренний холод, лёгкая потерянность, ощущение, что огонь внутри погас и я не знаю, как его зажечь. В марте было иначе. Душевный подъём, профессиональный, социальный — внутри всё светилось. Хотелось создавать, проявляться, учиться, развиваться, не упускать время. События притягивались друг к другу, словно магниты, создавая поток, в котором казалось: я яркая, интересная, нужная. А сегодня — пустота. Вчера я ощущала себя живой и значимой, а сегодня кажется, что разучилась писать тексты, формулировать мысли, снимать, ретушировать фотографии, репетировать. И будто миру это всё вовсе не нужно. Мир, как выяснилось, не ждёт моих текстов, фотографий, репетиций, и киностримы могут идти без меня. Возмутительно, конечно. Почти бесчеловечно. Я наблюдаю за этим с улыбкой, понимая, как мозг старательно разыгрывает мою маленькую драму. Мозг цепляется за эти мысли, придумывает сотни доказательств и сам же их подтверждает. Вчера он восторгался моей энергией, сегодня устраивает спектакль о моей ничтожности — в одном действии и без антракта. Я наблюдаю за ним с иронией, как режиссёр за репетицией: смешно, тревожно, живо. А может, именно здесь скрыта точка роста? Может, бессмысленность вовсе не пустота, а тёмная комната проявки: сначала ничего не видно — но со временем изображение начинает проступать. Я позволяю себе лениться, грустить, иронично наблюдать за мыслями, которые проплывают как облака. Давать себе право на уныние, на бессмысленность, на яркость, которая притаилась и ждёт своего света. Всё проходит. И это пройдёт. Дождь стихнет, ветер успокоится, деревья останутся стоять. Снова выйдет солнце — мягкое, как старое золото. Снова вернутся силы, желание творить, узнавать новое и радоваться каждому дню. Я снова буду здесь — слабая и сильная одновременно. А пока — без героизма: поглажу кошку, допью остывший чай и посмотрю ещё пару серий сериала.
2 недели назад
Сергей Андрияка. ГИМН АКВАРЕЛИ
(о границах, которых на самом деле не существует) Есть странная особенность в том, как мы смотрим на искусство: мы заранее решаем, что в нём возможно — а что нет. И потом последовательно в это верим. Акварель долгое время существовала именно в таком положении: лёгкая, прозрачная, почти учебная, как будто её задача — не высказываться, а только намекать. У неё был свой расцвет в XIX веке, но потом она словно отошла в сторону, уступив место живописи, написанной маслом, где можно ошибаться, переписывать, наращивать слой за слоем — и в этом чувствовать уверенность...
4 недели назад
Илья Машков. Авангард. Китч. Классика
Недавно я была в новом корпусе Третьяковки на ретроспективе Ильи Машкова — художника, одного из основателей объединения «Бубновый валет», одного из лучших колористов XX века, а ещё... человека, который очень много искал и пробовал. Он, кажется, всё время находился в поиске — себя, формы, языка, свободы. Один зал — и почти невозможное количество стилей: постимпрессионизм, фовизм, неопримитивизм, декоративный модерн, кубофутуризм, соцреализм... Машков будто примерял одно тело за другим: то экспрессивное, то нарочито декоративное, то лубочное, то почти академичное...
1 месяц назад
"ПРОЙТИ СКВОЗЬ СТЕНЫ". Марина Абрамович
Недавно дочитала книгу Марины Абрамович «Пройти сквозь стены» — и меня всё никак не отпускает один вопрос: можно ли сделать искусство не профессией, не способом — а самой формой существования? Больше всего меня тронул не эпатаж, не громкие перформансы, не слава, а путь. Путь художницы, которая буквально вырастила искусство из самой себя. Из боли, дисциплины, из любви и свободы. Как сознательно она посвятила ему жизнь — без оговорок, без компромиссов. Она разрушила представление о том, что искусство должно быть понятным, удобным, приятным...
1 месяц назад
Мне иногда кажется, что самое важное — между. Между строчками, кадрами, нотами. Между вдохом и выдохом. Между «прожито» и «ещё впереди». Всю жизнь я ловлю себя на желании сохранить момент. Мгновение. Взгляд. Разговор. Свет, который бликует в чашке с чаем. Цитату из книги. Музыку, которая кольнула внутри… На день рождения мне подарили фотоаппарат Paper Shoot, и с ним я как-будто получила разрешение — «Ты можешь просто снимать. Просто оставлять свой след». Он маленький, без экрана и настроек, у него слабое качество и фотографии можно увидеть, только когда скопируешь их на компьютер, но он напомнил мне, как важно ловить моменты — не идеальные, а живые. Те, которые так хочется сохранить. Я создала этот канал именно для этого — чтобы бережно сохранять и делиться тем, что тронуло. Здесь будут: • фотографии • подборки фильмов и сериалов • музыка, в которой можно утонуть • цитаты, которые хочется переписать в блокнот • заметки о спектаклях, фильмах, книгах, выставках, концертах • короткие тексты, когда слишком много чувств внутри • и просто тишина, когда не хочется слов А может быть и что-то ещё… Без шума. Без алгоритмов. Без навязываний. Мне важно оставить эти фрагменты. И если они тронут кого-то ещё — значит, всё это не зря… _______________________ #ttts_БытиеПрекрасно
1 месяц назад