Искусство, которое тронуло

(о границах, которых на самом деле не существует) Есть странная особенность в том, как мы смотрим на искусство: мы заранее решаем, что в нём возможно — а что нет. И потом последовательно в это верим. Акварель долгое время существовала именно в таком положении: лёгкая, прозрачная, почти учебная, как будто её задача — не высказываться, а только намекать. У неё был свой расцвет в XIX веке, но потом она словно отошла в сторону, уступив место живописи, написанной маслом, где можно ошибаться, переписывать, наращивать слой за слоем — и в этом чувствовать уверенность...

Недавно я была в новом корпусе Третьяковки на ретроспективе Ильи Машкова — художника, одного из основателей объединения «Бубновый валет», одного из лучших колористов XX века, а ещё... человека, который очень много искал и пробовал. Он, кажется, всё время находился в поиске — себя, формы, языка, свободы. Один зал — и почти невозможное количество стилей: постимпрессионизм, фовизм, неопримитивизм, декоративный модерн, кубофутуризм, соцреализм... Машков будто примерял одно тело за другим: то экспрессивное, то нарочито декоративное, то лубочное, то почти академичное...