ОляТолЯ

Зашёл тут на днях к старому приятелю. Без повода, просто так - навещу, думаю, посмотрю, что у него новенького. А посмотреть у Петровича всегда есть на что. Он по жизни тот самый классический русский самоделкин: если человек сидит без дела хотя бы час, значит, он либо спит, либо умер. В остальное время он обязательно что-то пилит, варит, усовершенствует или изобретает для своего хозяйства. Походили по огороду, по саду, посмотрели, что и как выросло за год, что нового появилось, и, между прочим, зашли в старую сараюшку...

Любят производители бытовой техники обклеивать свою продукцию различными наклейками и стикерами. И как всегда размещают их в самых неподходящих для этого местах. Купили недавно новый холодильник и обязательная наклейка QR-кодом около ручки для открывания. Логика маркетологов понятна: пользователь открывает холодильник десятки раз в день, невольно цепляется взглядом за код, сканирует его смартфоном и попадает на сайт производителя с инструкциями и видеообзорами. В теории это гениальный мост между физическим продуктом и цифровым сервисом...

На нашей даче в конце участка, там, где трава уже начинает пахнуть сыростью от близкого озера, растёт маленькая роща облепихи. Это не мы её сажали. Деревья достались нам по наследству от прежних владельцев вместе со старым скрипучим домом и зарослями хрена под забором. Сколько им лет - одному озеру известно. Старые, исполинские деревья метров по пять-шесть высотой мы спилили ещё пару лет назад - они затеняли территорию и представляли реальную угрозу. Но одно оставили. Оно стояло этаким корявым памятником самому себе, всё усыпанное мелкими оранжевыми бусинами...

На нашей даче сложилась своя маленькая иерархия. В углу сарая стоят три верных товарища, наших главных помощника в бесконечной войне за урожай - три аккумуляторных опрыскивателя. Первый, наш патриарх и тяжеловес - двенадцатилитровый монстр. За ним скромно прячется пятилитровый середнячок. И отдельно живет самый маленький, двухлитровый малыш, который всегда под рукой. Со временем образовалась закономерная последовательность.: самыми востребованными оказались самые древние инструменты - большой на 12 литров и малый на 2 литра...