ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. Знаешь, я очень хочу любить тебя. Я не могу придумать ничего лучше этого слова любить. Я помню, как первый раз сказал тебе об этом-и как ты вдруг съежилась у меня под крылом, как-то затихла, обняв меня... И я дышал тобою, уткнувшись лицом в твои волосы. Ты была какая то мягкая, тёплая, спокойная и счастливая... Я помню: твои сильные руки, в которых хотелось спрятаться, и колючий - колючий свитер. И я хотела ещё крепче прижаться щекой к тебе -колючему и моему. Только моему... ... и потом- ты была страшно красивая! Красива не фотографической холоднастью, а по - настоящему:растрёпанная, усталая...