Казачка Лена

Для всех нас приходит пора, когда мы знакомимся со смертью. Чаще всего это происходит в детстве. И ощущения ребенка при этом могут сильно отличаться от взрослых. Моя первая смерть состоялась, когда мне было года 3-4. Я жила в это время у бабушки, в казачьей станице. Умерла одна из ее приятельниц, я ее немного знала. До сих пор помню ее имя: Зинаида Николаевна. Они жили вдвоем вместе с сестрой, Анастасией Николаевной. Бывшие москвички, две интеллигентные бабулечки в белых блузах с бантом на шее. Приходили в гости к моей бабушке и неспеша пили чай. И вот одна из них умерла. Конечно, мы пошли "посмотреть", как тут говорили, на нее...

Я- дочь оккупанта, того самого советского офицера, которого Родина отправила в далекую, но уже Советскую, Эстонию строить с "нуля" ракетные войска. СССР в Прибалтике строил не только ракетные войска. Но и в принципе всю республику. Возводились предприятия, заводы, фабрики, больницы, школы, детсады. Налицо был явный прогресс. Но налицо было только для нас. Эстония не сдавалась и вынашивала в своем кармане огромную фигу для русских ванек (как они нас называли). Им претило все, что связано с русским присутствием. Я хочу немного рассказать непосредственно об оккупации. Что же это такое, советская оккупация? Сегодня я хочу написать только об одной частичке этого понятия...

Я не люблю угрюмые, темные, мрачные еловые леса, перемежающиеся светлыми просторными сосняками и тихими чавкающими болотами. Таковы эстонские леса. Когда настало время родиться мне, папу перевели из лесного городка под Хаапсалу на севере республики в небольшой, чистый и светлый город на юге Эстонии. Это было удивительное место! Потому что на одной территории существовало целых два города, принадлежащих двум разным республикам. Один город назывался Валга, и он находился в Эстонии. А второй город-Валка, и он уже был на территории Латвии. Между двумя городами не было ни лесов, ни полей, только узенькая речушка под гордым названием Вонючка рассекала единое целое поселение на две части...

Я -дочь оккупанта, того самого русского офицера, которого отправили на службу в Прибалтику, а конкретно в Эстонию, в 1959 году. Мир тогда был очень неспокоен после войны (а когда он был спокоен?). Мои родители, уже с моим старшим братом на руках, окончили московский землеустроительный институт. На распределение они пришли в полной уверенности, что останутся где-то недалеко от Москвы. Первым в зал, где заседала комиссия по распределению, зашел папа и вместе с ним еще несколько ребят. Пробыли они там долго, дольше, чем ожидала мама. Папа вышел с бледным лицом и коротко бросил: "Заходи!" Мама,...