Истории из далекого СССР

История эта случилась весною 1947 года, сразу же после войны. Мы с мужем и пятилетней дочкой плыли на пароходе в Пермь по разлившейся Волге из разрушенного до основания Волгограда. Оба берега реки в черте этого города были сплошь изрыты землянками.  В них ютились его жители,  выжившие после бомбежек или вернувшиеся из эвакуации, которым предстояло возрождать свой некогда прекрасный город из руин и пепла. Жизнь, хоть и медленно, но все же налаживалась вместе с оживающей весенней природой. С берегов доносилось оживленное птичье пение, деревья были густо усыпаны темными пятнами птичьих гнезд...

Сейчас стало модно, что ли, играть с детьми. А дцать лет назад с нами никто не играл. Потому что все работали - и папы, и мамы. Поэтому мы развлекали себя сами. Без проблем. Потому что в детской голове - целая вселенная. Жаль, за такое воплощение в образ тебе никто не давал премий. Я, например, играла в похищение принцессы. У меня была детская коляска и кукла, которую я первым же делом обкорнала и забросила на подоконник. Словом, эта несчастная становилась принцессой, которую похищали разбойники...

Предыстория: в деревне есть фабрика ёлочных украшений. Краски для росписи шариков заливают в кульки из полиэтилена. В советское время в некоторые из красок добавляли фосфор для зеленоватого свечения. Экологией особо не заморачивались и все остатки использовали на подсыпку совхозных дорог к фермам и весовым постам. История: лет в шесть я была довольно начитанным ребёнком, абсолютно несадовским.Сидел со мной дед, который официально был на группе инвалидности, а неофициально калымил тем, что создавал красивые и практичные штуки из железа - вытяжки, окантовки заборов; крыши крыл...