Эмилия Алиева

Когда я получил фотографии обратно, я выглядел таким же неловким, как всегда. Я решил сократить свои финансовые потери и потери достоинства и использовать изображение, на котором я стерла губную помаду и выглядела на первый взгляд достаточно мудрой, чтобы понравиться большинству потенциальных читателей. Но моя самооценка была низкой. Если это был тот опыт, который я испытала, будучи белой, худой, цисгендерной, 33-летней женщиной, то как это должно быть для цветных женщин, небинарных дебютантов или женщин старше возраста? 50 или инвалиды? Как и в большинстве случаев, гораздо сложнее.

Для моей второй попытки добиться доступной красоты/массивности/не тратить больше 500 долларов я нанял еще одного белого парня, которого нашел на Yelp, потому что варианты в сельской местности, в которой я жил, были очень ограничены. Я даже сделала профессиональный макияж и сделала ошибку, попросив красную помаду. (Я думал, что это может иметь эффект Рупи Каур, но, поскольку я не Рупи Каур, я выглядел как ненормальный еврейский клоун.) Когда этот второй фотограф узнал тему моей книги, он начал пытаться получить совет по свиданиям/неловко флиртовать, как это часто бывает, когда мужчины узнают, что я пишу о сексе. Он продолжал говорить, что я выгляжу неловко (как будто это могло бы помочь), и пытался высказать мне, когда мы закончили, то, что я не понял, было «дополнительным студийным временем».

Не по вине очень доброго фотографа-мужчины мне не очень понравился процесс съемки моего портрета. Но когда пришла первая порция фотографий, они мне достаточно понравились. Но мой агент (тогда цис-белый мужчина) сказал, что мне нужно что-то «менее девчачье-соседское» (читай: более сексуальное). Да еще и посерьезнее. Но все же относительно. Только со студийным светом и профессиональным макияжем. Я не прошел линию достаточно идеально. Точнее, мое лицо не было. Я был доступным, но, может быть, слишком доступным?

Как пишет Оливия Суджик в своем эссе «Экспозиция» как женщина-писатель: «Либо вы нарцисс, либо вы не знаете, о чем говорите. Либо вы обнажаете свои бесчисленные, противоречивые, несовершенные «я», либо вы скрываете и разбираете и выглядите ненастоящими или несоответствующими, а затем кто-то раскрывает это для вас». Сначала я решил разоблачить себя и не жалею об этом (пока). Но когда вы женщина, пишущая о сексе, и первые читатели начинают называть вас «такой храброй», вы понимаете, что вот-вот вас ждет дерьмо. Защитит ли меня внешний вид модели или только заставит людей недооценивать и не любить меня больше? Я предполагаю, что ответ оба.

Благодаря социальным сетям то, как выглядит автор — иногда эвфемизируемое как его «бренд», — никогда не имело большего значения. Даже будучи цисгендерной, белой, худой, предполагаемой гетеросексуальной женщиной, я усвоила записку о том, что потенциально я недостаточно сексуальна, чтобы добиться успеха. Я чувствую необходимость выглядеть достаточно привлекательной, чтобы вызвать у читателя любопытство ко мне, но не настолько привлекательной, чтобы выглядеть полиамурной бисексуальной шлюхой (возможно, так и есть), которая пытается украсть вашего партнера (я не такая, если только это не ваша перегиб). Я постоянно чувствовал эту тонкую грань, даже когда писал свои мемуары. Вы знаете, писать? Фактическая работа , которую я проделал, теоретически решает, купите ли вы мою книгу … и/или сочтете ли меня нарциссом за то, что я говорю о своей сексуальной психологии каким-либо образом, который не является полностью самоуничижительным? Как и в случае с фотографией автора, писать о своей жизни как женщины — это путь, усеянный фаллическими банановыми шкурками.