Тоня Класина

– Что я могу поделать, если ты меня не любишь?  Габриэль Гарсиа Маркес, «Вспоминая моих несчастных шлюшек»        Зеркала. Они окружают меня. Неотступные спутники совести, они сурово смотрят на меня, осуждают, не ценят мою жизнь ни в грош. Даже во снах мне нет покоя. Снова утро. Я с трудом отрываю тяжелую голову от окаменевшей подушки, сажусь на край постели и захожусь в приступе кашля. Слабыми, разбитыми дрожью руками нахожу заранее заготовленные сигарету и зажигалку. Затягиваюсь, позволяя дыму наполнить разрывающуюся грудь...

– Слушай, а если бы тебе попалась в руки, скажем, лампа с джином или золотая рыбка, ну... Короче, что-нибудь исполняющее желания, что бы ты загадал, а? Пару раз я уже собирался уйти. Останавливала меня, пожалуй, только ее красота, которую я скоро получу, если буду «хорошим мальчиком». Болтовня меня утомляет, да и какао в этом кафе отдает мылом. – Хах, не знаю. Правда. Не могу сказать, не зная последствий своего желания. Они могут быть самыми неожиданными. Стараюсь улыбаться как можно приветливее и нежнее...

Пелена перед глазами рассеялась. Светофор. Зеленый свет. Надо надавить на газ. Надо везти дочку в школу. – Мама, тебе плохо? Голос дочери вырвал сознание из пропасти отчаяния и безысходности. Надо жить дальше. Надо быть матерью. – Нет, Лиза, что ты! – она нечеловеческим усилием растянула губы в улыбке. – Все хорошо, мама просто задумалась. – Ладно. Девочка отвела испуганные смущенные глаза и стала смотреть в окно на проезжающие машины, на капли дождя, стекающие по стеклу, и прохожих, спешащих на работу и старающихся не намочить ноги...