Найти в Дзене
Тупик, из которого видно море
Эмиграция редко бывает тем, чем мы её себе представляли. В новых городах шум улиц глушит голоса, к которым привыкла. Лица незнакомых людей сливаются в одну бесконечную ленту, а дни складываются в одинаковые отрезки, где важные события — поход в магазин или звонок из дома. Обещанная «новая жизнь» оказывается тихой, вязкой, с длинными паузами между встречами и редкими письмами от тех, кто остался там. Вечерами, когда окна напротив гаснут почти одновременно, в комнате становится особенно заметен холод, который идёт не от стен...
2 месяца назад
Я не верила, что такие мужчины бывают. Пока не встретила его
До встречи с Симоне мне и в голову не приходило, что отношения могут быть такими. Если уж честно, то при первой встрече я не увидела в нём ничего привлекательного. Джинсовая рубашка, которую я терпеть не могу на мужчинах, шорты милитари, к ним я отношусь так же. Внешность обычная: не страшный, но и не красивый. Возраст определить сложно, да я и не пыталась. Тогда я была влюблена в другого мужчину, а Симоне был для меня просто представителем мужского пола. Он подошёл ко мне первым, хотя и видел, что я стою, держась за руку с мужчиной...
312 читали · 4 месяца назад
Письмо, которое ты не напишешь. Но точно захочешь.
Когда-то я сидела на кухне в полумраке, окружённая звуками ночного города, и писала письмо, которое никогда не должно было уйти за порог моей квартиры. Это был крик души, безнадежно ответа на вопрос: «Почему я молчу?» Я помню, как каждое слово будто проникало в самые тёмные уголки моего сердца, заставляя их кричать и плакать одновременно. Тогда я не понимала, что за каждым молчанием скрывается целый мир неговоримых историй,гадких ран и надежд, столь забытых, как старая фотография в потёртом альбоме...
5 месяцев назад
Как стать Патриархом и не подавиться смирением
Недавно написала пост о том, как выбирают папу Римского и получила вот такой комментарий: Я тоже хотела разобраться, как в России выбирают Патриарха. Не из любопытства, а из желания понимать, как устроена одна из самых закрытых и влиятельных систем в стране -Русская Православная Церковь. Оказалось, всё строго по уставу. Патриарха выбирает Поместный Собор, собрание, в которое входят не только епископы, но и представители духовенства, монастырей, даже миряне. В 2009 году таких было 702 человека. Именно они выбрали Кирилла...
6 месяцев назад
Умер ПАПА
Я живу в Италии уже несколько лет, но за это время при мне ещё ни один Папа Римский не умирал. И вот вчера это произошло и я вдруг поняла, что вообще ничего не знаю о том, как выбирается новый Папа. Теперь я живу в этой стране и хочется узнать ее лучше.  Я начала читать, спрашивать и вот что узнала - делюсь, потому что сама чуть не подавилась капучино. После смерти Папы начинается период траура, и параллельно запускается процесс, который называется конклав. Это собрание кардиналов - тех, кому меньше 80 лет...
6 месяцев назад
Подготовка к поступлению в универ
6 месяцев назад
Всё началось с одного странного вопроса: почему моя мама не плачет?
Вот правда - вообще не плачет. Что бы ни случилось. Может злиться, радоваться, волноваться, но слёз ноль. Как будто у организма этой функции просто нет. Недавно умер мой дядя - муж маминой сестры. Все сидели за круглым столом, кто-то всхлипывал, кто-то уже навзрыд - мама одна сидит спокойно. Не то что бы равнодушно - просто… без слёз. Потом умерла и сама тётя. Та же картина: люди плачут, переживают, а мама нет. Даже не покраснела. И вот я хожу с этой мыслью: почему она не плачет? Почему так? Начала читать всё подряд - статьи, форумы, медицинские заметки...
7 месяцев назад
Вчера в Италии отмечали Cenone — традиционный семейный ужин в канун Рождества. Как правило, такой ужин посвящён рыбным блюдам. На нашем столе сегодня были закуски из сёмги и чёрной икры, а также необычная вариация панеттоне: его разрезали на коржи, каждый из которых был с разной начинкой. Это блюдо подают, как закуски. На первое у нас была паста с моллюсками, а на второе — запечённая дорадо с овощами. Завершили трапезу традиционно: фрукты, десерты и, конечно же, чашечка крепкого итальянского кофе. Особое очарование этому вечеру придала мама Симоне. У Каролины удивительное умение видеть красоту во всём, и это отражается в каждом аспекте её жизни. Посмотрите, как изысканно она накрыла стол! Всё продумано до мелочей: стильная сервировка, гармония цветов и деталей, ощущение тепла и уюта. Её дом это место, где каждая вещь на своём месте, всё всегда чисто и аккуратно. Несмотря на то что ей и её мужу уже за 70, им легко можно дать не больше 40. Они следят за собой, за модой, за трендами и, что самое главное, остаются молодыми душой. Для меня такая атмосфера — что-то совершенно новое. В детстве у меня этого не было. Я выросла на севере России, на Ямале, где морозы доходили до лютых значений, а возможности для праздников были скромными. Несмотря на то что я по национальности молдаванка, наша семья жила на севере, довольно бедно. Одним из самых вкусных и долгожданных блюд был крабовый салат, который готовили только по особым случаям. Тогда я и мечтать не могла о таких изысканных трапезах или уютной домашней атмосфере, которые есть сейчас. Моя жизнь за последние годы изменилась кардинально. Я из одного мира перенеслась в другой. Здесь, в Италии, я учусь наслаждаться простыми радостями: вкусной едой, красивой сервировкой, семейными традициями. Когда я думаю о своём прошлом, о детстве на заснеженном Ямале, я понимаю, как важно не только мечтать, но и двигаться к своей мечте. То, что когда-то казалось недостижимым, стало реальностью. Теперь я обещаю себе не просто привыкнуть к этой новой жизни, но и полностью её принять, наслаждаться каждым её моментом и создавать свои собственные традиции, чтобы передать их дальше.
10 месяцев назад
Почему ты чувствуешь себя так, словно твоя жизнь не твоя?
До того как я начала писать письма самой себе, мне и в голову не приходило, что этот процесс способен что-то изменить. Если говорить начистоту, при первой попытке я не нашла в этом никакого смысла. Взяла чистый лист бумаги, начала писать и почувствовала себя смешной. Кому адресовать это письмо? Что сказать? И зачем мне вообще разбирать все эти путаные мысли, которые давно прячутся под покровом ежедневной рутины? Бумага не спрашивала меня об этом. Она ждала. И в этой тишине, неожиданно для самой себя, я продолжила. Мои мысли были сухими, как пожелтевшие листья в октябре. Не яркие, не живые — скорее серые и лишённые формы...
11 месяцев назад
Ты узнаешь себя только тогда, когда осмелишься писать.
Есть истины, которые неподвластны словам. Их нельзя объяснить, их можно только прожить. И писательство это процесс выражения мыслей. Это путь к проживанию того, что скрыто глубже наших слов, глубже сознания. Когда ты садишься писать, ты открываешь дверь в своё подсознание. Вначале кажется, что это просто поток мыслей, хаос эмоций. Но постепенно слова начинают обретать форму, словно ведут тебя к чему-то большему. Писательство становится диалогом с твоим внутренним миром, с теми чувствами и вопросами, которые ты, возможно, избегал или не замечал...
11 месяцев назад
Когда душа хочет говорить
Вы когда-нибудь замечали, как иногда сложно поймать собственную тишину? Мы живём среди шума: голоса людей, планы, задачи, мечты, страхи, амбиции, разочарования. И в этом многоголосии самое главное теряется - тот, кто слушает. Вы. Сколько раз вы задавали себе вопросы: “Почему я устала, хотя вроде бы ничего серьёзного не произошло?” или “Что со мной не так?” или, наоборот, “А может, со мной всё именно так, как должно быть, но я просто не вижу этого?” Мы не слышим себя. Не потому, что не хотим, а потому что забыли, как это делается...
11 месяцев назад
Есть вещи, которые нельзя объяснить- их можно только прожить.
Мы живём в мире, где слова играют главную роль. Мы объясняем, обсуждаем, анализируем. Нам кажется, что если что-то можно назвать или описать, то это становится понятным. Мы верим, что каждое явление как сложный механизм, который можно разобрать до мельчайших деталей, а каждое чувство это просто набор слов, которые стоит лишь правильно подобрать. Но есть вещи, которые не поддаются объяснению. Эти вещи - в наших переживаниях. Истина, которую мы ищем, не открывается через логику, формулы или разговоры...
11 месяцев назад