ПЕТРОГРАД

В прошлом октябре я сидела в читальном зале одного из московских архивов со знакомой исследовательницей. Она работает с документами эпохи Гражданской войны больше двадцати лет. Разговор у нас шёл о расстреле царской семьи в Ипатьевском доме. В какой-то момент она понизила голос и сказала почти шёпотом: «В этом деле есть страница, которую до сих пор не публикуют. Я видела её один раз, и мне этого хватило». Эта фраза меня смутила. С виду вопрос давно закрыт. Тела нашли, экспертизы провели, имена убийц...

В марте 2020 года папа Франциск сделал то, чего историки со всего мира ждали больше полувека. Он открыл архивы Ватикана времён Пия XII. И это оказалось лишь первой дверью. За ней в 2021–2023 годах последовали рассекреченные пакеты из Лондона, Вашингтона и Токио. Война, о которой, казалось, написано всё, вдруг заговорила новыми голосами. Сегодня я расскажу о четырёх сюжетах, которые окончательно прояснились только сейчас. Не сенсации, не «скрытые правды». Просто документы, которые раньше лежали под грифом, а теперь доступны исследователям...

Соседка позвонила в воскресенье вечером. Голос сдавленный, будто она долго собиралась с духом. «Вы же историк. Посмотрите, что найдёте? Вот, держите». На стол легла пожелтевшая карточка. Мужчина в пиджаке и кепке, прищуренные глаза, угол рта приподнят. То ли улыбка, то ли усмешка человека, которого фотограф просит стоять смирно. На обороте надпись карандашом: «Папа. Лето 1936». Её отца забрали в ноябре тридцать седьмого. Ей тогда был год. Мать потом говорила только две фразы: «Забрали ночью» и «Вернули справку о смерти в пятьдесят шестом»...

В 2008 году в московском издательстве вышла небольшая книга с броским названием «Я был двойником Сталина». Её автор, восьмидесятивосьмилетний артист из Махачкалы Феликс Дадаев, утверждал: с 1943 года и почти до самой смерти вождя он изображал Сталина на парадах, приёмах и встречах с иностранцами. Книгу раскупили быстро. Легенда, о которой шептались десятилетиями, получила живого свидетеля. И вот тут начинается самое интересное. Потому что, если открыть мемуары начальника личной охраны Сталина Николая...

Такая сцена. Февраль 1807 года, Париж. В зале ратуши собираются семьдесят один человек. Раввины из Эльзаса, банкиры из Бордо, купцы из Меца, архитекторы из Италии. Большинство из них уже немолоды. У некоторых на плечах талит, молитвенное покрывало. Председательствует рабби Давид Зинцхайм из Страсбурга. На стенах висят гобелены с пчёлами и орлами, символами новой империи. Это заседание Великого Синедриона. 1-е собрание такого рода с 70 года нашей эры, со времён разрушения Иерусалимского храма. Созвал...