Истории жизни людей

Фотографии военных лет — символ мужества и героизма, страданий, выпавших на долю мирных жителей. (История идёт от имени корреспондента, история грустная, и пока я её дочитала, слёзы уже катились из глаз. Но не поделиться я с вами не могла. Это память.) ⠀ Они служат иллюстрациями к обложкам книг, газетным публикациям. На одном из снимков — ребенок, склонившийся над лежащей на земле женщиной. Ни имен, ни фамилий, но в интернете я нашла короткую подпись: «Узница концлагеря Озаричи у тела убитой матери...

Бетти Крокер была лучшей подругой и главной помощницей американских женщин в прошлом веке. Она издавала книги, выступала на радио, снималась в рекламе. В ответ поклонники писали ей письма, рассказывали о личной жизни, просили совета. Но есть один нюанс: на самом деле никакой Бетти не было. ⠀ В 1856 году американский конгрессмен Роберт Смит открыл мукомольное предприятие под названием Minneapolis Milling Company. Компания потихоньку развивалась, радуя покупателей высоким качеством муки за низкую цену, но у политика не было возможности посвятить всё свое время этому делу, поэтому вскоре он продал бизнес братьям Вашбурн...

Юная актриса, роковая красавица ушла к артисту от мужа, известного и очень состоятельного советского инженера. В последние месяцы своей жизни Паола горько пожалела об этом: быть рядом с ней, больной, Бернес не смог. ⠀ Марк Бернес вырос в Харькове. После школы-семилетки отец отправил его учиться на бухгалтера, но парень сразу же бросил бухгалтерское училище, перевелся в театральный техникум и начал работать в Харьковском театре. Потом переехал в Москву, какое-то время играл незначительные роли в театре, а в 1937 году его пригласили на роль шпиона в одноименном фильме. ⠀ Следующая роль, красноармейца...

В наши дни в большом спорте иногда возникают вопросы к спортсменкам, которых подозревают в том, что они мужчины. ⠀ Современным ученым хорошо известно, что первичные, а иногда и вторичные половые признаки далеко не всегда точно определяют пол. Но в начале 20 века в такие подробности никто не вдавался, поэтому Дора Ратьен – немецкая легкоатлетка и любимица фюрера, будучи интерсексом, максимально приближенным к мужчине, ставила мировые рекорды как женщина. ⠀ Немка Дора Ратьен оставила серьезный след в мировом спорте первой половины прошлого века. В 1936 году, на Олимпийских играх в Германии, она заняла четвертое место по прыжкам в высоту, а в 1938 году поставила мировой рекорд...

Общепринятые правила мало интересовали Мэри Кэй. Она основала компанию Mary Kay Cosmetics в 45 лет, когда большая часть ее ровесниц сидела в креслах с вязанием, присматривая за внуками и не помышляя о покорении мира. А символом своего бизнеса выбрала шмеля: «С точки зрения законов аэродинамики шмель не может летать. Но ему об этом никто не сказал, поэтому он летает». Работоспособности Мэри Кэтлин Вагнер было не занимать. Вести домашнее хозяйство она научилась еще до того, как пошла в школу. Родители девочки владели небольшим отелем в 25 км к северу от Хьюстона, но через два года после ее рождения отец заболел туберкулезом, надолго попал в карантинный санаторий, и семейный бизнес зачах...