Амира Готовит

## Истории о том, как больно быть ненужной, нелюбимой и забытой теми, кого ты любила всей душой ----- > *«Самое страшное одиночество — это когда ты окружена людьми, которые когда-то были твоей семьёй,...

говорила мне свекровь… Она так думала пять лет. Потом узнала, кем стала невестка, которую не приняла. Она сказала мне это на третий день после свадьбы. Не при всех — с глазу на глаз, на кухне, пока Игорь спал...

Я ЖДАЛА ИХ ЗВОНКА ТРИСТА СОРОК ДВА ДНЯ Меня зовут Валентина. Мне пятьдесят восемь лет. У меня двое детей, трое внуков, которых я почти не видела, и триста сорок два дня — именно столько я считала дни без единого звонка от собственных детей...

*Я не буду оправдываться. Но я расскажу правду — всю, как было* ----- Есть слово, которое я слышала в свой адрес несколько раз в жизни. Не кричали — говорили тихо, за спиной, с тем особым презрением, которое бывает только у женщин по отношению к женщинам...

*Некому предъявить. Некому объяснить. Просто — я и эта правда* ----- Говорят, что мёртвые не могут причинить боли. Что смерть — это конец, и после неё уже нечего бояться и не от кого ждать предательства...

*Это самое тяжёлое, что я когда-либо писала. И самое необходимое* ----- Есть вещи, которые носишь внутри всю жизнь. Не рассказываешь никому — ни мужу, ни детям, ни подруге, которой, казалось бы, можно сказать всё...

Глава 1. Призрак с вокзала Все началось серым ноябрьским утром, когда небо над городом напоминало грязную вату. Если бы я знала, что этот звонок станет похоронным маршем для моей семьи, я бы выбросила телефон в колодец...

*История о том, как самый добрый поступок в моей жизни стал самой большой ошибкой* ----- Я расскажу вам кое-что, о чём не говорят вслух. О чём молчат в очереди в поликлинике, молчат на лавочке во дворе, молчат, когда звонит подруга и спрашивает «ну как ты там»...

*Я была там. И я помню каждый час* ----- Когда я говорю людям, что помню ту зиму — они смотрят по-разному. Молодые смотрят вежливо и немного снисходительно: ну да, морозы, бывает. Те, кто постарше — замолкают...

*История о предательстве, которое сломало меня. И о том, что выросло на обломках* ----- Я узнала об этом в четверг. Не в понедельник, когда что-то первый раз кольнуло, и не в пятницу, когда можно было бы напиться с горя и сказать себе — ладно, выходные впереди...

Я ещё здесь Я проснулась в четыре утра и долго лежала, глядя в потолок. За окном шумел дождь — тот осенний, мелкий, который не стучит, а шепчет. Мне исполнилось шестьдесят семь лет три недели назад. Никто не позвонил...

История от первого лица Часть первая. Тот самый день Мне исполнялось шестьдесят лет. Я повторяла это про себя всю ту неделю — медленно, как будто пробовала слова на вкус. Шестьдесят. Круглая дата. Серьёзный возраст...