Птицы и истории

Кого тяжелее всего фотографировать? Для меня это птицы-древолазы: поползни и пищухи. Они шустрые, постоянно двигаются по стволу и перелетают с одного дерева на другое. Мой фотоаппарат даже не успевает на них фокусироваться. Зато в поле его зрения попадают ветки, листья и кора — в то время как птица замерла в полуметре от объектива и, кажется, даже позирует. Еще древолазы обычно попадаются мне в лесу или в лесопарках. Из-за большой плотности деревьев там плохое освещение, и моя не самая дорогая оптика категорически не справляется. Так что единственная надежда красиво снять поползня или пищуху — дождаться ясного солнечного дня. Но и солнце не всегда помогает. Этот поползень мне долго позировал, а удачная фотография — всего одна. Поползни — ребята очень непоседливые. Какая там фотосессия, когда у него столько дел! Еще не все насекомые съедены, еще не все семена спрятаны! К счастью, эти товарищи не улетают сразу далеко. Чаще всего перелетают на ближайшее дерево, и за ними можно вдоволь погоняться. Но при этом далеко не факт, что получится сфотографировать. Иногда можно и до нервного тика добегаться! Ну а я продолжаю мечтать о красивой портретной фотографии поползня. Чтобы крупным планом, с четким фокусом, в фирменной «поползневой» позе — примерно как на этой фотографии. Верю, что мой идеальный кадр еще впереди. А если вы хотите, чтобы я рассказала еще об одной птице, которую ужасно сложно фотографировать, оставьте под этим постом любой комментарий!

Удача иногда приходит, когда ее не ждешь. Когда ты — уставший, обгоревший, облепленный мошками — думаешь: «В ту сторону не пойду, достало». Вот и я не горела желанием идти «в ту сторону», а собиралась уже домой. Но зачем-то пошла. Прошла немного и разглядела силуэт хищной птицы на дереве. «Ха, пустельга. Ну точно не пойду», — решила я. Пустельгу у нас можно встретить повсеместно, поэтому они меня не очень-то интересуют. Но я опять зачем-то пошла туда. Подумала, что надо сфотографировать пустельгу хотя бы для приличия — зафиксировать, что видела ее. Глядя в видоискатель, поняла, что «пустельга» какая-то странная. А точнее — даже близко не похожа сама на себя. Особенно сбивала с толку типичная ястребиная «тельняшка». Вот что значит — никогда не видела живых ястребов. Сколько на картинки ни смотри, а вживую сходу определить не так-то просто. Кое-как доковыляла до дерева, где сидела птица, и не зря! Оказалось — европейский тювик. Достаточно редкий гость в нашей области. Дал сделать только один кадр с собой, а потом грациозно удалился по своим птичьим делам.

Как ради одной фотографии я утопила телефон. Однажды я пошла смотреть на цапель. Обитали они в пойменном лугу, который весной-летом затапливает: мокро, грязно, болотисто, все как полагается. Пробиралась через заросли тростника, топила ботинки в хлюпающей грязи, периодически с боем прорывалась через полчища каких-то насекомых. Ну, добралась. Посмотрела. Двинулась в обратный путь. Чесала по грязи минут 20, и уже дома поняла, что телефона у меня нет. Почил, родимый, где-то в хлюпающей зловонной грязи. И тут меня холодный пот прошиб. Телефону на тот момент было хорошо если пару месяцев. И его новенький, блестящий черный корпус тонул в каком-то болоте. Я схватила еще один телефон и пошла обратно по маршруту, прозванивая каждую минуту свой номер. Звонка не было слышно, и надежда понемногу таяла. Мало ли что могло случиться: утонул или кто-то его нашёл. Но наконец, в самом конце маршрута я услышала заветный сигнал! Оказывается, телефон выпал из кармана, когда я лихо перепрыгивала через поваленное дерево; там и лежал, наполовину погрузившись в жидкую грязь. Когда я его подобрала, у него было 0% заряда, и в ту же секунду он трагично отключился прямо у меня на руках!

«Маленькая серая птичка» — головная боль начинающих бердвотчеров.  Есть птицы, определять которых — одно удовольствие. Они яркие, с узнаваемым оперением. Например, удод — если один раз увидишь его, то потом уже не забудешь характерный хохолок, форму клюва и рыжие с чёрным и белым перьями. Кстати, если хотите отдельный пост про удода, напишите здесь комментарий!  Но не все птицы могут похвастаться узнаваемыми чертами. Есть целый ряд видов, которые обобщённо называют «маленькая серая птичка». И пока у наблюдателя не наметан глаз и не собран солидный багаж знаний, отличить таких птиц друг от друга почти невозможно.  Кажется, не нужно объяснять, как же выглядят маленькие серые птички :) Но я все же скажу пару слов. Они размером примерно с воробья, с неброским оперением серого, бурого или коричневатого цвета.  Как же все-таки определять таких птиц? По очертаниям тела, форме клюва, нюансам оперения. И ещё по десяткам признаков, начиная от глаз и заканчивая лапками. Ещё здорово помогает анализ контекста: времени года и суток, места наблюдения.  📸 На фото: славка-завирушка.

Едва мы приехали в наше обычное местечко для наблюдений, как тут же услышали кукушку. Решение идти ее искать приняли быстро и единогласно. Задача казалась простой — шагай себе на голос, и рано или поздно наткнешься на его источник (собственно кукушку). Но мы не учли одно: у кукушки есть крылья, и она активно ими пользуется. Поэтому, когда мы шли направо, песня начинала звучать слева от нас. Стоило нам повернуть налево, и звонкое «ку-ку» раздавалось уже откуда-то сзади. Мы злились, ругались, но упорно поворачивали на голос. Нагребли в ботинки песка, подверглись атаке жуков-нарывников, нацепляли на одежду колючей травы, и в итоге сделали огромный крюк. Назад шли уставшие и отчаявшиеся. И тут — о чудо — из кроны ближайшего дерева выпорхнула кукушка... и умчалась прочь. Очень, очень далеко. Мы плюнули, решили, что сегодня не судьба, и смиренно пошли обратно. А потом заметили, что метрах в пятисот от нас, на ветке сухого дерева сидит какая-то птица. И поет как кукушка. Нас от нее отделяло не только расстояние, но и заросли сухой, колючей, хрустящей травы, полной кузнечиков. Дороги к кукушке не было. Совсем. Но мы люди бывалые — бывали и в грязи, и в траве, и в воде, и где только не, — поэтому пошли напрямик (напролом). И вселенная сжалилась над нами — птица на ветке действительно оказалась кукушкой. И она даже дождалась нас, не самых тихих и скрытных фотоохотников. Как потом выяснилось, когда мы решили искать кукушку, никто из нас всерьез не верил, что найдем. А вот нашли :)

Наблюдения из калининградского зоопарка. 1. Оказывается, журавли трубят, как слоны — неистово и громко. А ещё они дерутся друг с другом с яростью берсерков. Хватают за шею, швыряют на землю и угрожающе размахивают крыльями. Мы растерянно наблюдали эту сцену, пока откуда-то из подсобки не выскочил работник зоопарка и с криком «ах вы (дальше были нецензурные слова)» не разнял журавлей. 2. Зачем-то в зоопарке были вольеры с маленькими птахами: синицами, зябликами, трясогузками. Туда совершенно нагло пролезали вольные синицы и воровали корм. А что, удобно — живешь на свободе, но всегда можешь заглянуть к своему плененному собрату и что-то перехватить. 3. Чайка так живописно сидела на гнезде, что невозможно было пройти мимо и не сделать фото :)

Если бы меня спросили, в какую погоду лучше наблюдать за птицами, я бы ответила, что в лютый снегопад. И чтобы ветер дул посильнее прямо в лицо. Шучу, не делайте так. Я сделаю все глупости за вас. Я забралась на самую верхушку холма, и ветер там почти сбивал меня с ног. Но когда это кому мешало. Я натянула шапку до самых глаз, дополнительно утеплилась капюшоном и упорно игнорировала тот факт, что мои пальцы в разрезе митенок постепенно начинали синеть. В этом снежно-ветреном безумии кроме меня были только такие же полоумные дрозды-рябинники. Их было действительно много — несколько стаек по 30-40 птиц. Куда ни наступишь — там рябинники. Вылетают с громким клекотом прямо из-под ног и садятся куда-нибудь повыше и подальше от меня. Еще там был заяц, но на фото он не попал по причине неожиданности своего появления (и такого же стремительного исчезновения). Уже на спуске с холма мне повезло на вьюрков и зябликов. Они увлеченно кормились и подпустили меня довольно близко. А вокруг по-прежнему летали дрозды в страшном количестве и громко орали на меня.

Мой опыт выращивания микрозелени на подоконнике. В последнее время микрозелень дико популярна. Считается, что в ней больше витаминов, чем во взрослой зелени. А ещё она красивая и подходит для украшения блюд. И самое приятное — ее можно вырастить за две недели прямо на подоконнике, что я и сделала. Купила в магазине готовый набор для выращивания за 100 рублей. Сразу скажу, хватило мне её на два раза. Получается, 50 рублей за одну порцию. На мой взгляд, дороговато. Но если класть в блюдо меньше, то и растянуть можно на более долгий срок. Посадка максимально простая: залить водой субстрат, высыпать семена, а дальше только ждать и опрыскивать. Ростки появляются буквально на следующий день, а спустя две недели зелень уже можно есть. Важные моменты: — На зелени появятся тонкие белые корневые волоски, которые на первый взгляд похожи на плесень. Нужно не перепутать. — Если не съесть вовремя, зелень станет совершенно не аппетитной. Лучше срезать её немного раньше, чем опоздать. Мне опыт понравился, буду повторять. Покупать можно разную зелень: у меня была руккола, а есть ещё редис, горох и другие виды. Вы пробовали выращивать микрозелень? Расскажите, что получилось :)

Оказывается, зубы древнейших акул валяются прямо под ногами. На территории нашей области много лет назад разливался океан Тетис. В нём много интересной живности водилось :) Океана давно уже нет, а от его обитателей остались лишь панцири да зубы. Удивительно своими руками прикасаться к такой древности. Раньше я думала, что древние акулы были огромными, и зубы их должны быть с ладонь, не меньше. А оказалось, есть и совсем крохотные :)

Не думала, что он зацветёт. С цветущими растениями у меня не складывается. Покупала несколько каланхоэ — цветут только один раз. Слышала, у кого-то они зацветают повторно, но ни разу этих людей не встречала :) Если вы из их числа — поделитесь опытом в комментариях. Из моей коллекции суккулентов только два радовали меня цветами — и то, они были какие-то невзрачные. А хотелось чего-то роскошного, яркого... И вот — коллега с прошлой работы подарила кактус. Я никогда с ними дела не имела, но взяла, «чтобы было». Полгода он стоял у меня на подоконнике без признаков жизни. Я поливала его по графику, но сомневалась — не засох ли он? А однажды увидела бутон. Но по-прежнему не питала особых надежд, ведь недели две с ним вообще ничего не происходило :) И вот — буквально за ночь он распустился в такую красоту. Правда, радовал меня всего пару дней, А потом так же стремительно увял.

По дороге с плато Бермамыт мы увидели вдалеке каких-то крупных птиц. Их было штук тридцать, не меньше. Сидели на земле — нашли добычу, стало быть. И немаленькую, судя по количеству. Люди в машине зашептались, но никто не решался попросить водителя подъехать поближе. Благо, он сам заметил. И в этот момент выяснилось, что он тот еще авантюрист. «Что ж вы молчали? Держитесь, мы сейчас туда поедем!» — и мы поехали. Поперек колеи. Все почувствовали себя немного на родео. На бешеном быке. Хрустели шеи, вывернутые запястья и плечевые суставы, мы держались руками, ногами и зубами, но все равно подпрыгивали так, что бились головой об потолок. Но всем было радостно — едем навстречу приключениям жеж. Птицы оказались белоголовыми сипами — пировали на останках барана. Их действительно было так много, что и не сосчитать. Большую часть, конечно, мы распугали. Но и так получилось неплохо. Спасибо нашему водителю и по совместительству юмористу, этому безымянному герою, — ради этой фотографии стоило всю дорогу терпеть его глупые шутки.