Наташа Гуляева

– Спасибо за чай. – Она отнесла чашку в кухню и вышла в прихожую. – Странный сегодня день был... – Да нет, обычный, просто ты заметила немного больше. – Василий Петрович улыбнулся. – Знаешь ведь, как бывает: ходишь-ходишь по одной и той же тропинке весь в своих мыслях, ничего не замечаешь, а потом – раз! – споткнулся, огляделся – и все-все увидел. – Это где же я сегодня так споткнулась?! – Маричка улыбнулась в ответ. – Когда заметила зонтик и сапоги, – очень серьезно ответил Василий Петрович. Маричка так же серьезно кивнула, набралась смелости: – Дворник Настя говорит, что вы колдун... –...

– Да, управдом – звание и правда пожизненное. – Василий Петрович невесело вздохнул, отвечая на незаданный вопрос. – Иди, голубушка, ступай, завтра приходи, часика в три, после школы... или куда ты там ходишь вместо уроков... Василий проводил девочку до дверей и надолго задумался: кто же так пристально следит за малышкой? Неужели же кто-то тоже заметил ее среди тысяч? Почему так неприкрыто тянется к ней кого-то так напоминающий силуэт? Не случилось бы чего до завтра, нужно бы Муську попросить, пусть посторожит. Кошка танцует. Каждую ночь поднимается на крышу и пробует на вкус высокие звезды...

Кап!.. Кап!.. Маричка считала капли, тяжело соскальзывающие на пол со старых подвальных труб. Уже пятьсот тридцать восемь... пятьсот тридцать дев... Маричка вспоминала, как после дня, проведенного с Василием Петровичем, пришла домой. Отец развел руками: ну и ну, обычно бодрая дочь, которую и в полночь невозможно уложить спать, сегодня уснула, как только добралась до дивана. А ведь нет и девяти вечера. Отец бережно прикрыл ее пледом, а на дверь предусмотрительно повесил записку для жены: «Не шуми, дочь отрубилась!» (Вероника имела скверную привычку греметь ключами, словно призрак в старом замке)...

Окна в своей комнате Маричка мыла сама, недотертые газетой разводы, тщательно скрываемые от мам, вдруг ожили: круговые линии на стекле завились спиралью, замерцали сотнями крохотных созвездий, пылинки поблескивали, встречались друг с другом, отталкивались, кружились, но без хаотичности и спешки, наоборот, в медленном и уловимом ритме. Маричка так загляделась на них, что даже забыла о туши, выбегая из квартиры. Она опаздывала в школу. Во дворе Маричку встретил Здравствуй, она заметила, как фонарь едва заметно поклонился ей, и помахала в ответ. Светка недовольно бурчала всю дорогу: ненавидела, когда кто-то опаздывает и заставляет глупо топтаться у подъезда...

Маричка так долго вглядывалась в синеву над головой, что шея затекла. То и дело Светка ловила оступающуюся подругу. – Да что с тобой такое сегодня?! Не выспалась, что ли? Пойдем гулять, тут парни собирались на стройку после литры, пойдем? – Не... – Маричка с трудом оторвалась от размышлений об особом цвете асфальта в выбоинах у лужи. – Я сегодня никак, нужно домой, хочу кое-что сделать. – Это что это? Ты по четвергам обычно ничем не занята... – Да так, мам просит, – соврала Маричка. Светка протянула понимающее «а-а-а» и потащила подругу за собой. Школьное утро пролетело незаметно. Удивительно все же работало это «смотреть внимательнее»...

Но та все же заставила Маричку заглянуть, чтобы оценить новое платье, купленное для экзамена в музыкалке. Светка своей музыкой страшно надоедала: то Вячеславовна смотрит не так, то ногти не дает отращивать, то хор у Светки, то сольфеджио. Теперь вот платье это! Маричка лениво согласилась и недовольно шаркала подошвами, пока поднималась на третий этаж. Платье ей понравилось: в плавных изумрудных складках плавали тонкими тенями карпы, ровная строчка на подоле походила на птичьи следы, заметенные перышками, шелк был теплый и пах малиновым чаем. Светка осталась довольной до безобразия, а Маричка наскоро попрощалась и выскочила из квартиры подруги...

– Ну конечно! Ты его любимый объект. И ты его всегда удивляешь. Маричка задумалась, что такого в ней удивительного, что даже фонари тухнут. Но ведь не все же фонари. Выходит, это не она необычная, а фонарь. Маричка отвернулась от окна и посмотрела Василию Петровичу прямо в глаза. Интересно, сколько ж ему лет? Восемьдесят, наверное. А выглядит моложе сейчас: в ярких зеленых глазах столько веселья и интереса, улыбается морщинами, а густые седые волосы, отросшие до плеч, блестят в свете люстры. Вот только этот старый красный халат... Сколько там всякого в карманах! Словно в подтверждение ее слов, Василий Петрович порылся в кармане и выудил карамельку...

Окна квартиры Василия Петровича выходили во двор, к ним тянулись верхушки берез, а ниже моргал фонарь Здравствуй. Маричка давно приметила его, сторожившего вход в подъезд. В синей тетрадке у фонаря была даже своя страничка, сплошь покрытая убористым почерком и вопросительными знаками. Фонарь Здравствуй имел одну вредную привычку: стоило Маричке вывернуть из-за угла дома, бросить взгляд на фонарь, как Здравствуй несколько раз моргал, а потом тух. Маричка считала, что Здравствуй ее приветствует, радуется встрече настолько, что аж тухнет. Она всегда бормотала себе под нос: «И тебе привет, Здравствуй»,...

Маричка слышала историю о том, как родители отравились тортом в тот день, когда узнали, что отцу от завода выдали квартиру, любила рассказ, как в их квартире пришлось снести все пороги: у девочки серьезное заболевание, «асфальтная болезнь», падала она почем зря и в любом месте, пороги довели аж до сотрясения. У нее была своя комната, но не было сестры. Сестру хотелось, но только не такую, как Светка, или вот точно такую же, тут все зависело от настроя. Маричка любила приходить домой, во дворе она чувствовала себя как рыба в воде, а город вокруг ей не нравился, но все хотелось в Париж. Или в Нью- Йорк...

понимал ни слова и упрямо гнал коляску на десятый круг по периметру двора; за кустами курили мальчишки, то и дело головы выскакивали из спутанной проволоки малины и сканировали двор: не идет ли мать; Мишаня полз, почесывая живот, в наливайку за углом, вслед ему с плохонького балкона летели укоры жены, но Мишаня слишком горел, чтобы прислушиваться; пронзительно лаял чихуахуа Бобрик, холерик, что с него возьмешь? Кто-то выбросил рваное пальто прямо у палисадника... Мусорят, мусорят, на все внимания не запасешься, думала иногда Настасья, оглядывая свои владения, и укоризненно качала головой на очередной окурок...