Не_блуждай

Тема: Одиночество — не наказание. Это комната, где ты наконец слышишь себя. В ту ночь он впервые за десять лет выключил всё, что могло издавать звук. Не потому что захотел. Потому что отключили электричество. Сначала он думал, что это локальное , щиток, пробки, перегорело что-то на лестничной клетке. Но в окнах соседних домов тоже было темно. Город лёг спать без разрешения. Артём сидел в гостиной. Телевизор — чёрный напряжённый аспект. Холодильник — молчит, не гудит, не вздрагивает каждые десять минут, напоминая, что жизнь продолжается...

Тема: Одиночество — не наказание. Это комната, где ты наконец слышишь себя. Она шла по Невскому в час пик и впервые поняла: вокруг неё океан, а она — капля, которую никто не заметит. Дождь только что кончился. Асфальт пах мокрой пылью и выхлопными газами. Люди текли в обе стороны: кто-то домой, кто-то на встречу, кто-то от себя. Лица были опущены в телефоны — голубоватые экраны светились, как маленькие луны. Никто не смотрел по сторонам. Никто не смотрел друг на друга. Ира шла медленно. Не потому что устала...

Тема: Одиночество — не наказание. Это комната, где ты наконец слышишь себя. Она сидела на полу с телефоном в руке и смотрела на экран. Зелёные галочки — прочитано. Ответа не было уже три часа. Потом три дня. Потом три недели. — Он не ответит, — сказал я, входя в комнату. — Он ответит, — Лена не отрывала взгляда от телефона. — Он просто занят. — Он не занят, Лен. Он просто не хочет говорить. — Ты не знаешь, — она сжала телефон. — Ты не знаешь, что у него в голове. — А ты? — я сел на пол рядом. — Ты знаешь, что у тебя в голове? Она промолчала...

Тема: Одиночество — не наказание. Это комната, где ты наконец слышишь себя. Он проснулся от того, что кто-то громко дышал в собственной квартире. Секунду уходило на то, чтобы понять: это был он сам. Хриплый, надрывный звук человека, который всю ночь сжимал зубы. В спальне пахло спящей пылью, на тумбочке стояла чашка с высохшим слоем чёрного кофе на дне. Телефон молчал. Три уведомления, и все от приложения «Погода»: «Дождь прекратится через час», «Солнце взойдёт в 6:42», «День будет хороший». Вот это «хорошего» ударило больнее всего...

Тема: Одиночество — не наказание. Это комната, где ты наконец слышишь себя. Мастерская дяди Миши находилась в подвале старого дома на набережной. Там пахло деревом, лаком и тишиной. Дядя Миша делал мебель на заказ — столы, стулья, шкафы. Работал он один. И всегда говорил, что ему не нужны помощники. Я зашёл к нему в субботу, заказать полку для книг. — Дядя Миша, здравствуйте. — Здравствуй, — он не оторвался от рубанка. Стружка ложилась на пол ровными завитками. — Садись, подожди. Допилю — поговорим...