Моей учительницы больше нет. Я не верю в это...
Мне страшно. Прижавшись лбом к стеклу маршрутного такси, я вижу, как одна женщина сквозь пелену дождя бежит на транспорт. Зажмурившись, я сгоняю видение. Этого не может быть. Воспоминание. Старое и мимолетное. Но такое ценное. Потому что кроме воспоминаний ничего и не осталось. Я школьница и еду с мамой в центр города. Кажется, с мамой. Может быть, не в центр города. А может, это все неправда. Правда в том, что куда-то еду на маршрутном такси и вижу свою учительницу, которая выглядывает подъезжающий транспорт...