Марк Ерёмин

Есть особый жанр вечернего малодушия: вы открываете браузер, смотрите на цену туров, потом на остаток на счёте и закрываете обе вкладки. Где-то в голове щёлкает калькулятор: если не лететь, через пару месяцев накопится вот столько. Цифра приятно увесистая. Вы откладываете телефон с чувством человека, который только что поступил по-взрослому. На самом деле вы только что отложили жизнь и назвали это благоразумием. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media...

Полдвенадцатого ночи. Свет выключен, человек рядом уже дышит ровно и глубоко - спит. А вы лежите, подсвеченные снизу холодным прямоугольником, и листаете. Чужая пара на белом песке. Чужая кухня после ремонта. Чужое предложение руки и сердца, снятое, судя по ракурсу, с дрона. Вы не думаете ничего конкретного. Не завидуете. Во всяком случае, не признаётесь себе в этом. Просто смотрите ещё минуту, гасите экран и засыпаете. А утром, за завтраком, вас вдруг начинает бесить, как он жуёт. Или как она в третий раз пересказывает разговор с коллегой...

В девятнадцать у вас было слишком много друзей, чтобы их пересчитывать. Двор, общага, секция, армия, первая работа, случайные люди с чужого дня рождения. Чтобы не провести вечер в одиночестве, не требовалось ничего планировать. А годам к сорока вы ловите себя на странном ощущении. Свободный вечер есть, желание набрать кому-то «просто так» есть, а набрать, кажется, некому. Не потому что вы со всеми разругались. Просто список людей, которым можно позвонить без повода, незаметно усох до двух-трёх имён...

Вы прилетаете в Шэньчжэнь, выходите из аэропорта и садитесь в первое попавшееся такси. Машина трогается почти бесшумно - ни рокота двигателя, ни запаха бензина. Это BYD, и зелёный номер на нём здесь давно никого не удивляет. Пока вы едете в центр, в потоке мелькают десятки марок, и почти все они местные. Где-то на этом отрезке пути и рассыпается старый миф: будто сами китайцы на китайском ездить брезгуют, а свои заводы держат исключительно для наивных иностранцев. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max...

Япония - родина синкансэнов, роботов и неона - незаметно превратилась в страну пустых домов. По последней переписи их около девяти миллионов. Это больше, чем всё население Нью-Йорка. У этих домов есть имя: акия. И история за ними куда страннее, чем простое «люди разъехались». Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Акия - это попросту брошенное жильё: дом, в котором никто не живёт, за которым никто не следит, а часто и не вспоминает. Но чтобы понять, откуда их миллионы, нужно знать одну вещь, переворачивающую привычную логику...

Паспорт можно поменять, язык выучить так, что и тени акцента не останется, гардероб собрать строго по местной моде. И всё же где-нибудь в Лионе официант посмотрит на вас чуть внимательнее, чем на соседний столик, а берлинский флорист едва заметно замешкается, протягивая букет. Вас опознали. Не по громкой речи и не по матрёшке в чемодане - по мелочам, которых вы за собой не замечаете. Дело в том, что национальность прячется не в крупных жестах, а в автоматических. В том, как человек улыбается незнакомцу...

Слушайте, я объездил кучу городов по стране. И знаете, какая картина типичная? Приезжаешь — центр вылизан, а через две улицы разруха, ямы, облезлые фасады. Деньги вроде выделяли, а где они — загадка для следствия. И вот есть в России место, куда приезжаешь и ловишь себя на мысли: «А тут будто реально по-хозяйски всё сделано». Суздаль. Городок на 9 тысяч жителей во Владимирской области. И я хочу разобрать, почему он так выглядит — потому что история тут не такая простая, как кажется из заголовка. Не хочу вам втирать сказку про идеального чиновника, который сидит и не ворует...

Знаете, что меня всегда удивляло в Москве? Все туда едут. Прям все. С каждого региона, с каждого села, с каждой деревни — поток в одну сторону. Я сам через это прошёл, я понимаю эту магию большого города. Огни, деньги, возможности, кофе на каждом углу. Но я начал замечать кое-что странное. Люди, которые уже там зацепились — потихоньку собирают чемоданы. И не на дачу на выходные. Насовсем. Сразу честно скажу, чтобы потом не закидали тапками. По официальной статистике Москва пока растёт. С октября...

Продавец считывает вас раньше, чем вы дотронетесь до первого помидора. Обувь, походка, то, как вы держите кошелёк и сумку - по этим мелочам он уже прикинул, сколько с вас можно взять. И, как правило, не ошибается. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Начинается всё, конечно, с весов. Электронные не спасли - спасли продавца. Тару можно не обнулить, под чашу подсунуть магнит, а можно вовсе ничего не подкручивать: достаточно сгрести товар в пакет одним движением и быстро назвать сумму, пока вы переводите взгляд с табло на яблоки...

Каждый раз, когда в интернете заходит речь о пирамидах, в комментариях неизбежно появляются два персонажа. Первый уверен, что без инопланетян не обошлось. Второй, что тысячи рабов таскали камни под ударами бичей. Оба ошибаются. Современная археология давно знает, кто стоял за стройкой. И правда оказалась интереснее любой конспирологии. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Миф о рабах запустил один конкретный человек - Геродот. Греческий...

Я люблю море. Люблю этот момент, когда утренний бриз ещё прохладный, кофе горячий, а впереди целый день без единого созвона. Но за долгие годы поездок к разным берегам я выработал одно простое правило: не всё, что продаётся в радиусе ста метров от пляжа, стоит класть себе в рот. Не подумайте, что это моя паранойя или список запретов. Скорее наблюдения человека, который пару раз провёл отпускной вечер не в баре на набережной, а в обнимку с фаянсовым другом в номере. С тех пор я стал внимательнее. Подписывайтесь ко мне в MAX...

Когда речь заходит о самых умных нациях, что рисует ваше воображение? Финляндию с её легендарными школами. Или Южную Корею, где старшеклассники учатся по четырнадцать часов в сутки? Может быть, Японию - страну, в которой слово «сэнсэй» произносят с тем же трепетом, что и «самурай». Но нет. Уже больше десяти лет подряд первое место в мире по доле взрослых с высшим образованием удерживает Канада. Страна хоккея, кленового сиропа и вежливых людей в пуховиках. И это не шутка. Подписывайтесь ко мне в MAX...