Широкий Фархад

И всегда, в эти последние годы, он проявляет свою силу и энтузиазм положительно благородным образом. В течение многих лет он сильно страдал от ревматизма и неврита, но никогда не позволял этому мешать его работе или планам. Он мало обращает внимания на свои страдания, и когда он медленно спускается, согнувшись и скрючившись, вниз, он не хочет, чтобы его заметили. “Со мной все в порядке”, - скажет он, если кто-нибудь предложит помощь, и в такой момент он ближе всего подходит к нетерпению...

Странной чертой его характера является любовь к огню. Он легко мог бы быть настоящим огнепоклонником, а не православным христианином! Он всегда любил огонь, и он вспоминает, что ни за что не был наказан так сильно, когда был ребенком, как за разведение костров. И после того, как он завладел, как это было в среднем возрасте, домом, в котором он родился, и большой площадью вокруг, у него было одно из самых приятных времен в его жизни, когда он сносил...

“Жизнь без интереса!” Почему, когда я однажды случайно спросил, скольких президентов он знал со времен Линкольна, он довольно небрежно ответил, что “написал жизнь большинства из них в их собственных домах”; и под этим он подразумевал либо лично, либо в сотрудничестве с американским биографом Эбботтом. Многогранность Конвелла - одна из тех вещей, которые всегда завораживают. После того, как у вас сложилось впечатление, что он является исключительно современным человеком, читающим лекции о современных возможностях людям сегодняшнего дня, вы случайно сталкиваетесь...

Никогда, например, не было такого организатора. На самом деле организация и лидерство всегда были для него дыханием жизни. В юности он организовывал дискуссионные клубы, а до войны - местную военную компанию. Находясь на гарнизонной службе во время Гражданской войны, он организовал, как считается, первую бесплатную школу для цветных детей на Юге. Однажды случайно заговорили о Миннеаполисе, и Конвелл случайно вспомнил, что он организовал, когда был адвокатом в этом городе, то, что стало первым филиалом Y.M.C.A. там. Однажды он даже основал газету...

Он знает и признает, что много работает и всю свою жизнь много работал. “Все продолжает поворачиваться в мою сторону, потому что я на работе”, как он однажды причудливо выразился; но это, пожалуй, все, так ему кажется. И он искренне верит, что его жизнь сама по себе не представляла интереса; что это была, по сути, обычная жизнь, в которой не было ничего интересного или насыщенного событиями. Он откровенно удивлен, что когда-либо возникало желание написать о нем...

То, что сам Конвелл редко принимал какое-либо участие в политике, кроме как в качестве хорошего гражданина, выступающего за хорошее правительство; что, как он выражается, он никогда не занимал никаких политических постов, кроме того, что он когда-то был членом школьного комитета, а также то, что он не отождествляет себя с так называемыми “движениями”, которые время от времени привлекают внимание...

Его самая заветная надежда, как сказал мне один из немногих близких ему людей, состоит в том, что никто не войдет в его жизнь без пользы. Он не говорит об этом публично и ни на мгновение не верит, что такая надежда может быть полностью реализована, но она очень дорога его сердцу; и ни один человек, побуждаемый такой надеждой и, таким образом, обращающий все свои мысли к бедным, трудолюбивым, неудачливым, не в состоянии завоевать почет у Книжников; ибо у нас сейчас Книжников так же много, как и тогда, когда они были причислены к фарисеям...

Такие соображения кажутся абсурдными в этом двадцатом веке, но в Филадельфии они все еще сильны. Десятки тысяч филадельфийцев любят его, и его почитают величайшие люди, но есть класс псевдокультурных людей, которые не знают его и не ценят его. И также необходимо понимать, что за пределами своего любимого Храма он предпочел бы пойти в маленькую церковь или...