Заповедные истории

РАСТОПИТЬ ЛЁД Вчера был гром, первый, весенний. И сразу за ним дождь сменился снежной бурей. Грохот, словно в небе столкнулись два локомотива, не желая уступать друг другу дорогу. Весна, не успевшая набрать силу, отступила, дав зиме выплеснуть эмоции. А может, она более деликатная, чем прямолинейная зима? Или просто умнее – зачем тратить энергию на войну, если я все равно возьму верх? Зачем распаляться и что-то кому-то доказывать, если мне достаточно улыбнуться, засмеяться, засиять, – и лёд растает?! Нам всем сейчас нужна весна, с пением птиц на рассвете, журчанием ручьёв под тёплыми лучами солнца, первыми бабочками-лимонницами над прогалинами просыпающейся земли. Планете нужна весна. А краткая вспышка зимы – всего лишь напоминание, что любой холод можно растопить теплом и любовью. 📍на фото - снежная буря над Домбаем, Карачаево-Черкессия

ДЫХАНИЕ ЗИМЫ Сегодня весна сменилась глубокой осенью, небо затянуло серой плёнкой. Морозец подступает, но уже разогретая за последние дни земля и осевшие сугробы обильно дышат влагой. В узких коридорах леса стоит дымка, прямо как в октябре, когда сыро и пахнет листьями. И память пролистала дневники экспедиций и подняла запись от 22 октября 2022 года, когда я месяц жила и работала в Окском заповеднике в Рязанской области. --- Каждый вечер в темноте мы с Дюкой гуляем по заповедному поселку Брыкин бор. А я до сих пор не привыкну к такой тишине в населенном пункте. Сегодня вышли в девять, а в ушах вата. И, кажется, слышно, как тараканы в голове скрипят цветными мелками - скетчинг у них! А тем временем снаружи ни звука - поселок спит, только редкие собаки да десяток уток на нас шумят. Вот вчера в полночь пошли, так даже утки на нас не среагировали. Видимо, у них какой-то свой график, когда они переживают, а когда всё пофиг. Сегодня им снова было не пофиг, да только мы другой дорогой пошли. Вечером морозец прихватил. Идешь по дерёвне, дымишь как паровоз. Дыхание застилает звездное небо. А какое оно тут! Очень постараюсь снять звезды в старицах неба в обрамлении сосен. Сегодня присмотрела одну точку у метеостанции, и так долго вертела глобусом, пялясь на звезды, что сбила собственный компас. На землю вернулась и пошла в другую сторону. В темный лес, там уже и фонарей нет, и окошек светящихся тоже. Вот совсем. А мы удаляемся. Постепенно глаза привыкают и начинают видеть дорогу, и

КАСПИЙ В мае 2017 я наконец-то увидела его воды. Дело было на границе Дагестана и Азербайджана на территории заказника "Самурский лес". До государственной границы – пара километров, приграничная зона, всё строго. С наступлением весны на Каспии начинается бурная жизнь — как у осетровых рыб, идущих на нерест из южной части моря, так и у браконьеров с пограничниками. Первые – идут на нерест, вторые пытаются им помешать, третьи пытаются помешать тем, кто пытается помешать первым. Море смотрит на эту ежегодную возню и штормит. Море – за рыб, а человеки как-нибудь сами...

76 МЕТРОВ НАД УРОВНЕМ МОРЯ Второй по высоте в России и Северной Европе Стороженский маяк расположился на юго-восточном берегу Ладожского озера. Его башня возвышается на 71 метр над озером, а фокальная плоскость находится на отметке 76 метров. Чтобы подняться на самый верх, смотрителю ежедневно приходится штурмовать 399 ступеней узкой винтовой лестницы. Мне не пришлось повторять этот подвиг – подняла дрон. С высоты открывается вид на Стороженский мыс, близлежащую деревню Сторожево и бескрайнюю Ладогу. Удивительный факт: решение о строительстве двух первых маяков на Ладожском озере, на Стороженском мысу и на луде Железница, было принято в 1799 году ещё до открытия Мариинского и Тихвинского водных путей. Нынешнее здание после несколько реконструкций обшетшавшего предка было построено рядом в 1906 году и считается самым старым маяком России. На маяке используются линзы Френеля. Дальность видимости в ясную погоду составляет 22 мили белым светом и 17 красным. Желанный свет для моряка — огонь родного маяка! Официально Стороженский маяк открывает десятку самых высоких маяков мира. Но если взять не абсолютную высоту здания, а добавить местоположение, то есть уровень Ладоги относительно уровня моря, получим 71+5=76 метров. И тогда наш друг с десятого места в хит-параде вырвется на шестое, обскакав первый в России маяк Лесной Мол Створный Задний (73 м) в Питере и Гатвиль-ле-Фар (75м) в Нормандии. Ваши аплодисменты полосатому! 📍N60.53141° E32.62597°

ПЕРЕКРЕСТИЕ Что вы любите больше, лес или воду? Где вы отдыхаете чаще, на море или в лесу? Где ваша дача, у леса или воды? Ок, давайте начисту, вы – Водяной или Лесовик? К чему эти вопросы? Вчера, 21 марта, отмечали Всемирный день леса, сегодня – Всемирный день водных ресурсов. Решила совместить два праздника в одной фотографии, потому что для меня лес и вода – два равнозначных по важности ресурса. Без них не могу жить, творить, любить. Всю жизнь, в разных городах и странах, прожила рядом с водой и зелёными массивами. Дача и дом, где я сейчас живу, тоже рядом с лесом и водой. Вода - женская стихия, лес - мужская и, в отличие от огня, более спокойная и миролюбивая. Для меня соединение лес-вода дает очищение от токстичных мыслей, успокоение, гармонию, вдохновение, энергию новых дел. А для вас что? 📍на фото – любимое сочетание леса и воды, водная система озера #Селигер, перекрестие двух путей, автомобильного и водного.

ПЕРЕЙТИ РЕКУ ВБРОД Сейчас самое время перейти реку вброд. Кто не знает дороги, тот пропадёт. Упадёт, поплывёт, застрянет, утонет, А по ком-то река не первый год стонет. Сейчас самое время расставить все точки. Уже без сожаления и проволочки. Время молча проститься, с теми, кто не с тобою. Пускай дальше идут своею тропою. Сейчас самое время начать всё с начала. Отвязать свою лодку от чужого причала, Оттолкнуться и плыть в молоке сизо-белом. Отпуская себя, свои мысли и тело. Кто с тобой, тот поймёт, как с тобою не надо. Кто с тобою, тот ждёт с фонарём у причала. Кто с тобою, гребёт с утра и до вечера Не куда-то ещё, а только навстречу тебе. Сейчас самое время перейти реку вброд. Кто с тобою надолго, с тобой вместе пойдёт. Свою лодку отвяжет от чужого причала, Без тебя потому что мира целого мало. Кто не знает дороги, заплутает, отстанет. Кто не знает тебя, в другой лагерь пристанет. Кто с собой не в ладу, путь домой не отыщет. Тот, кто лгал поутру, по тому ветер свищет. Сейчас самое время начать всё с начала. Отвязать свою лодку от чужого причала. Перейти реку вброд, не теряя друг друга, Держась за руки крепко, выйти из круга. -- (с) 04.11.19

ЕСЛИ ОКНА ПОМЫТЬ Если всем и всегда говорить «Да», Можно часто терять и всё начинать с начала, Если курс взять исключительно на «Всегда», Можно по пути не заметить важное малое. Если в суждениях быть монохромным, категоричным, Дело ваше, конечно, но только уже ваше личное. Если не знаете слов «извини» и «спасибо», Не рассчитывайте, что кто-то сделает вам красиво. Злость и гнев, искренне в лицо сказанные, Во сто раз лучше, чем фразы кем-то другим заказанные. Шутки смешны, когда улыбаются оба. Если только один, это называется ..опа. Если не любите, не бережете, не цените, Даже самое важное обесцените. Не удивляйтесь потом, вспомнив о ком-то забытом, Что дверь, которую раньше открывали ногой, оказалась закрытой. Допустим, не верите вы никому, Живете со своей истиной в своём мире, Закрытый на пуговицы, как человек в футляре, Но если окна помыть, солнце опять будет в единственном экземпляре. ----- 07.05.2020 📍Рассвет в дельте Волги, Астраханский заповедник

ТРАМОНТАНА "Жизнь ползет как змея в траве Пока мы водим хоровод у фонтана. Сейчас ты в дамках, Но что ты запляшешь, Когда из-за гор Начнет дуть трамонтана?!" (с) БГ Отбираю фотографии к выставке "Краски севера", листаю дневник экспедиции по Лапландскому заповеднику, март 2020: Впервые меня почти унесло ветром. С цыплячьим весом это не удивительно. Если сам лифт в Останкино считал, что он пуст, когда я стояла в нем, то чего уж тут ветер... Но игра стоила свеч. С вершины горы Ельнюн, куда мы с директором Лапландского заповедника Сергеем Шестаковым заехали на снегоходе в первый ясный день этой недели, открывается отличный вид на Чунозеро, усадьбу заповедника и окрестности. Правда, ходить, да чего уж там, - снимать стоя было невозможно. На коленях тоже. Этот кадр появился только потому, что ветер буквально повалил меня лицом на землю. Спасибо ему. Иногда, чтобы начать видеть, нам нужно опуститься на самое дно. А, с другой стороны, дно - это точка опоры, от которой можно хорошо так оттолкнуться и стартануть!

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ Вернее, только собралась, прикорнула на плече утёса-великана, а тут мы с @kalinicheva_nature верхом на кресельном подьемнике, точнее кресельном спускнике. Спустились с солнца с размаху лицом в тучку. И сразу руки заледенели, пальцы зазвенели, дыхание в воздухе нарисовалось. Минута-вторая – и мы уже под тучкой, сразу стало заметно теплее, но солнца уже не видно. И подумалось в тот момент что-то важное. Вот сидишь ты в тепле-уюте, радуешься своему подоблачному миру, миру без солнца. А вот нет-нет да и припрет его увидеть любой ценой. Берешь доступный тебе транспорт и инструменты и лезешь-едешь-летишь-ползешь наверх. Ты не знаешь наверняка, где именно та точка откуда видно солнце, увидишь ли ты его до того, как успеешь замерзнуть в облаке холода, но ты чуйкой чуешь, что оно точно где-то там есть, и надо упрямо лезть, идти, ползти, потому что если остановишься СЕЙЧАС, тогда точно не увидишь солнца НИКОГДА. Даже если ты не видишь выхода, надо просто делать своё дело, иначе ты точно не дойдёшь... Делай, что можно (можешь делать) – и будет, что должно (должно быть).

ЗОЛОТЫЕ НИТИ Дрожишь как степная былинка на ветру. Не от холода – от недосыпа. Но разве можно спать и пропустить чудо? Этот тонкий, пьющийся без соломинки одним движением губ, утренний воздух. Эти набухшие капли росы на палочках типчака, хоть языком их слизывай. Этот терпкий и шершавый запах полыни, который разбрызгивают вокруг твои же ботинки. Этот приглушенный звук шагов, какой бывает только на рассвете по влажной земле – и в тающей тишине стук сердца в висках: раз, два, раз, два. И вот уже рассвет-стеклодув тянет тонкую золотую нить над горизонтом, вплетая в него, как в девичий венок, яркие ленты... 📍рассвет в Предуральской степи, Оренбургский заповедник

ЛЯМЦА Освоение Онежского полуострова началось в X—XII веках славянами и корелами. Большинство поселенцев прибыло сюда из новгородских земель. В копийных книгах Соловецкого монастыря деревня Лямца на западном берегу Онежского полуострова впервые упоминается в документах 1528 года. В 1551 это уже поселение, состоящее из 22 дворов. Жители Лямцы были не только земледельцы, некоторые из них занимались лоцманством — проводили иностранные суда к Онеге. Но широко известной деревня стала в эпоху Крымской войны, отразив английский десант в 1855 году. Лямца расположена в котловине холмов, прикрывающих её от ветров Белого моря. Склоны холмов настолько крутые, что никакая растительность не может зацепиться, да и сами холмы то и дело сползают вниз на полосу отлива, по которой проходит единственный сухопутный путь в деревню. Раньше сюда летала малая авиация, но несколько лет назад она прекратила рейсы, оставив единственный в удалённую Летнюю Золотицу на южном берегу полуострова. Сегодня в Лямце проживает около ста человек, из них часть – только летом. Но вы не думайте, что деревня вымирает. Наоборот, жизнь лямичей кипит. Здесь делают вкуснейшее масло, за которым записываются в очередь не только сами жители, но и соседние деревни, а знающие люди заказывают даже в Архангельск. Здесь кормят свежайшей рыбой, которую в магазинах не купить. Здесь поят вкуснейшим травяным чаем с ягодным вареньем. И здесь совершенно бесплатно передают красивейших закаты. 📍деревня Лямца, нацпарк "Онежское поморье"