Экран и мы

Жизнь сложнее сценария. Особенно когда речь идёт о людях с расстройством аутистического спектра. В кино героев с РАС чаще всего показывают либо как «гениев», либо как карикатуры. И почти никогда — как обычных людей, живущих свою тихую, сложную, противоречивую жизнь...

Жизнь сложнее сценария, но есть исключения: парадокс Пазолини и «Евангелие от Матфея». Когда заходит речь о фильмах об Иисусе Христе, чаще всего вспоминают масштабные библейские эпопеи — снятые с благоговением, пафосом и подчёркнутой религиозностью...

Жизнь сложнее сценария: жизнь нельзя переписать. Но историю переписать можно. А иногда достаточно просто перезамолчать. Так сделали создатели судебной драмы "Аргентина, 1985" - прекрасного фильма, ни разу прямо не назвавшего главного злодея...

Жизнь сложнее сценария — и «Дом из песка и тумана» Вадима Перельмана («Уроки фарси») болезненно это подтверждает. В 2003 году фильм воспринимали как тяжёлую социальную драму. Сегодня он смотрится иначе: не как кино, а как узнаваемое состояние мира...

Итак, 1 января 2026 — впереди год, полный дел. Позади мемы про «давай после праздников», а мы снова удивлены: и это всё? В конце года легко обмануться: кажется, что всё происходящее — это не жизнь, а подготовка к ней...