Вы когда-нибудь задумывались, почему ноябрь — месяц, который занимает одиннадцатую строчку в календаре, называется девятым? Латинский корень novem означает именно «девять», а decem, от которого произошел декабрь - «десять»... Всё дело в древней путанице, которую устроили римские политики, жрецы и... обычные крестьяне, не подозревая, что мы и через тысячелетия продолжим жить с этим лингвистическим парадоксом. Представьте себе Древний Рим VIII века до н. э. По легенде, основатель города Ромул установил календарь, в котором было всего десять месяцев...
Игры слов и смыслов
Народная мудрость, которую мы потеряли (восстанавливаем старые пословицы)
Русский язык хранит богатейшие запасы народной мудрости, выраженной в пословицах, поговорках и крылатых выражениях. Эти формулы, отточенные веками, служат не только украшением речи, но и носителями культурного кода, исторической памяти, а иногда - и практической философии. Однако за многие годы многие из этих выражений изменили свой смысл. Иногда - из-за того, что сама жизнь изменилась, иногда - из-за того, что в повседневном употреблении осталось лишь начало фразы, пусть даже яркой и остроумной, а вся ее соль и дидактический смысл содержались в окончании...
Счастье: не просто удача, а «хорошая доля». Разбираем слово по косточкам
«Что такое счастье каждый понимал по-своему», писал А.Гайдар. И как же он был прав. Сегодня мы разберемся в истории слова, исконное значение и сакральный смысл которого в наши дни несколько затерлись. Мы регулярно желаем счастья друг другу на дни рождения, ищем в мелочах, обновляем на каждый Новый год, считаем главной целью жизни... Но что наши предки понимали под словом «счастье»? Спойлер: они были куда более прагматичными и мистическими одновременно, чем мы. Готовы к погружению в этимологические глубины? Поехали...
Нобелевка-2026: Почему Энн Карсон — «поэт-классик», и при чем тут древнегреческий эрос?
8 октября 2026 года мир шведская академия назвала имя нового лауреата Нобелевской премии по литературе, и им стала 76-летняя Энн Карсон. Если вы сейчас подумали: «Кто это?», — вы не одиноки. Даже литературный критик Константин Мильчин в шутку предположил, что академики «сошли с ума», а сама Карсон отнеслась к новости с иронией, отметив, что теперь на её книгах появится «красивая наклейка» (РБК.Стиль) Но за этой иронией скрывается одна из самых удивительных карьер в современной словесности. Давайте...
«Воздухан», «Брейнрот», «Иишка»: что не так с главными словами 2026 года?
Каждый год лингвисты, журналисты и просто неравнодушные к языку люди выбирают «слово года». Но 2026-й оказался особенным: в шорт-листы попали не просто новые термины, а слова, которые обнажают наши страхи, привычки и… зависимость от технологий. Разбираем 7 главных претендентов и то, что за ними стоит — с опорой на официальные рейтинги и мнения экспертов. Прежде чем перейти к словам, важно понять правила игры. В России существует несколько параллельных проектов: «Слово года» от «Грамоты.ру» — самый авторитетный филологический проект...
Плюшкин. О чём нам говорит фамилия гоголевского скряги?
На первый взгляд, фамилия «Плюшкин» кажется почти «прозрачной»: она словно бы отсылает к слову «плюшка» — маленькой сдобной булочке. И в этой интерпретации есть свой страшный смысл: она невольно заставляет задуматься, как человек с такой «уютной» фамилией докатился до той жизни, которую нам показывает Гоголь в своем романе. Исследователи творчества Н.В Гоголя написали тома о его персонажах. Антропонимам или «говорящим» фамилиям в «Мёртвых душах» посвящен целый пласт исследователей. В случае Плюшкина связь характера героя с его фамилией лежит не на поверхности...
