Марина Минова

Апостолы Линнея Дом Карла Линнея на краю его сада, фактически превращенный в музей, служил центром научно-ботанической империи, или «научным хабом», а щупальца из него тянулись во все стороны, пытаясь охватить весь мир. Как я говорил выше, сам Линней не странствовал по свету а после возвращения из Голландии больше за пределы Швеции не выезжал. Но с конца 1740-х годов некоторые ученики Линнея стали присоединяться к различным экспедициям. Их стали называть «апостолами Линнея», а сам ученый говорил, что они отправлялись в «паломнические поездки».Иногда планы экспедиций разрабатывал сам Карл...

Линней решил, что органы размножения растений не зависят от условий, в которых эти растения произрастают, то есть их можно считать неизменными. Также Линней согласился с Себастьяном Вайяном в том, что органы размножения растений – наиболее важные части растений. Линней в первую очередь разделил пол у растений, а потом учитывал число, соразмерность и положение тычинок и пестиков. Итак, что представляют собой 24 класса, выделенные Линнеем? Класс I – однотычинковые, также именуемые одномужие. Это цветки с одной тычинкой, их отличают три порядка (по числу пестиков), например, к этому классу относится куркума...

Тарралею и её спутников провели в огромный зал, где восседал важный осьминог с трезубцем, который он держал одним из щупальцев. Друзья едва успели приблизиться, как разгневанный осьминог обрушил на них массу обвинений – нелегальное вторжение в его царство, отказ подчиняться, бегство из-под стражи. – Что вы можете сказать в своё оправдание? – спросил он (по-видимому, судья), пристально глядя на Эко. – Мы не собирались делать ничего плохого, – неуверенно начал тот. – Нам нужно увидеться с Океаносом. – Увидеться с Океаносом? – изумился осьминог. – Да, – подтвердил Эко, уже увереннее, – нам нужен Океанский камень, чтобы спасти мой народ...

На этот раз компас указал на вершину самой высокой горы. Выйдя из леса, трое путников оказались перед полем китринов*, цветов, похожих на разноцветные подсолнухи. Вид был прекрасный, но стебли стояли очень тесно, и между ними было полно паутины. – Какая гадость! – воскликнул Эко, снимая липкие нити с волос и одежды. – А нам обязательно идти здесь? – возмутилась Тарралея, прокладывая путь мечом. – Ты же сама видела, куда указывает компас, – сказал Эко, – никаких сомнений… Заглядевшись на неё, мальчик задел стебель. – Ой! – раздался голосок. Росший рядом красный цветок развернул лепестки и показал своё личико...

– Пусть она идёт впереди, – предложил третий, – мы пойдём в её темпе. – А я, – добавил молоденький домик, – буду беседовать с ней всю дорогу. Она отвлечётся, и ей будет легче идти. Скалы Прецепс Через несколько часов группа благополучно добралась до места. Эко и Штонг помогли манитариям устроиться, провели ночь среди своих новых друзей и на рассвете собрались уходить. Космина и Петрино проводили их до того места, где дорога уходила в заросли. А на прощание подарили им маленькую копию своего дома, снабжённую мельничными крыльями. Свернувшись в прозрачном коконе, она спала, посасывая палец...

Термин «успешное старение» приобрел популярность в 1987 году, когда ученые Джон Уоллис Роу и Роберт Кан выпустили книгу под названием «Успешное старение»{7},оказавшую немалое влияние на науку и общество. Роу и Кан интересовались многими аспектами старения. Они заявили, что успешное старение предполагает три основных фактора: 1) свободу от инвалидности и болезней; 2) поддержание когнитивных и физических способностей на высоком уровне; 3) значимое и осмысленное взаимодействие с другими людьми. Весьма важно, что Роу и Кан признали: для успешного старения требуются и «внутренние» (генетические) факторы, изначально воздействующие на человека, и «внешние» факторы — связанные с его образом жизни...

Бегло проглядите поздравительные открытки ко дню рождения, выставленные в ближайшем магазине, и вы увидите особого рода юмор и сожаление, ассоциируемые с пожилым возрастом. На таких открытках порой напечатано: «С днем рождения, старпер» или «Когда стареешь заодно с друзьями, хорошо уже то, что они успели перезабыть все твои тайны». Большинство этих поздравлений концентрируется на негативных аспектах старения. Предметом шуточек нередко становится то, как мало мы контролируем собственное старение{1}.Вероятно, лучшие послания — те, где упоминается о мудрости, позволяющей человеку получать удовольствие от своего преклонного возраста...

Возможно, человек — уникальный биологический вид еще и потому, что он испытывает особое почтение к процессу старения и особый страх перед этим процессом. В каком-то смысле можно сказать, что старость способна подкрасться к нам незаметно, ведь большинство людей склонно думать, что «когда я стану старой/старым» — это нечто сравнительно далекое, лежащее за пределами нашего нынешнего возраста. Хорошие гены — это дар, над которым мы сами, вероятно, не властны. Но наше мышление и то, как мы себяведем, может оказывать существенное воздействие на то, как мы меняемся с годами. Привычки, обыкновения, модели...

Некоторые говорят: «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете». Я ощущал себя настоящим стариком, когда пошел в колледж, — хотя именно там я частенько вел себякак мальчишка. В более зрелые годы мне часто говорили (из-за моей травмы спины), что я старею. А теперь, когда у меня ипотека, я чувствую себя еще более старым. С годами мы учимся разным вещам. Я многому научился у тех, с кем беседовал об успешном старении, а также от студентов и людей более почтенных лет, принимающих участие в наших исследованиях, которые мы проводим в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Я вижу перед собой...

Еще в ранние годы я научился любить пожилой возраст. Мой дедушка устраивал себе очень многолюдные дни рождения, а бабушка постоянно врала насчет своих лет. Мой дед не считал нужным придерживаться рамок приличий и в свое время поведал мне множество забавных и рискованных шуток, которые я помню по сей день. Мои бабушка и дедушка рассказывали мне историю семьи, посылали мне по почте шоколад и показывали, как отчистить монетку с помощью кока-колы. Мои ранние впечатления о старости наполнены сиянием ярких и пестрых натур моих пожилых родственников. Основную часть детства я провел в Канаде, но имел...