В провинции никого не пугает глас грядущего поколения
. А поколение писателя, если подумать, представляло собой, может быть, и не самую развитую в стране публику, но уж точно первую в истории. Словом, жить и работать в этой атмосфере было интересно и легко. И внезапно после нескольких безятежных дней Эия очуствоал, что все изменилось. Он стал больше писать, потому что ему надо было чем-то себя занять, и вдруг понял, что с овой интенсивносью участвует в той самой лавине характеров и судеб, которую никогда раньше не замечал, и вокруг все как-то движется, сжимается и прорастает – все становится непонятным, туманным и очень опасным...